
Heiltje de Vos–Krul heeft een bewogen leven 
achter de rug. In de Tweede Wereldoorlog 
was zij als jonge vrouw, samen met haar 
man, actief in het verzet tegen de nazi’s. Als 
gemeenteraadslid en strijdbaar communiste 
leverde zij tot in de jaren 80 een markante 
bijdrage aan de Rotterdamse politiek. Als 
sociaal betrokken en bevlogen burger van 
Rotterdam was zij actief in tal van sociale 
bewegingen. Zij was één van de oprichters 
van RADAR en is tot op de dag van vandaag 
onder meer actief in het 4 mei Comité 
Vreewijk.

Als documentatie van dit bewogen leven is op 
14 maart 2008 dit bundeltje gepresenteerd. 
Het boekje is geschreven in opdracht van de 
gemeente Rotterdam. De titel is treffend 
omdat de strijd voor bevrijding en tegen 
onderdrukking een rode draad vormt in het 
leven van Heiltje de Vos en een drijfveer is 
voor veel van haar activiteiten. 

De publicatie bevat een bijdrage van de hand 
van Heiltje de Vos zelf waarin zij op haar 
geheel eigen wijze stilstaat bij een aantal 
markante momenten in haar leven. In overleg 
met haar is een aantal andere Rotterdam-
mers geïnterviewd over wat bevrijding voor 
hen persoonlijk betekent. Dat levert verras-
sende en boeiende gezichtpunten op. Dit 
bundeltje is uitgegeven door RADAR met 
financiële steun van de gemeente Rotterdam. 
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1. Voorwoord

In het boek ‘What is History?’ schrijft de Britse historicus E.H. Carr
“Geschiedenis is wat de heersende klasse de moeite van het herinne-
ren waard vindt”. 

Dit boekje rond Heiltje de Vos-Krul vormt een uitzondering op die
regel. Zij heeft nooit behoord tot de heersende klasse. Sterker nog, ze
heeft nogal wat moeite gehad met de verschillende heersende klassen
waarmee ze te maken kreeg. Om niet te zeggen dat ze het figuurlijk
en soms zelfs letterlijk met ze aan de stok heeft gehad. En alleen al
gezien haar respectabele leeftijd zijn dat er nogal wat. 

Deze publicatie maakt duidelijk dat je geschiedenis hebt en geschie-
denissen. In de beleving en herinnering van betrokkenen vallen die
niet altijd samen. Heiltje de Vos heeft, door principes gedreven, woe-
lige tijden meegemaakt. Onrecht maakte haar opstandig, onderwer-
ping maakte haar rebels. Dat heeft ze een leven lang en een lang
leven volgehouden. 

Als gemeenteraadslid, gewaardeerd zowel binnen als buiten haar
toenmalige partij, droeg Heiltje de Vos onmiskenbaar bij aan de soci-
ale ontwikkeling van Rotterdam. Als activiste en ijveraar voor sociale
gerechtigheid in tal van kwesties draagt zij tot op de dag van vandaag
bij aan de sociale samenhang van de stad. Nog altijd is zij actief in het
4 mei comité Vreewijk. Nog altijd is zij niet te beroerd een gevraagd of
ongevraagd adviesje over het bevorderen van sociale gerechtigheid te
geven aan een gemeenteraadslid, een bestuurder of wie dan ook. 

Dit boekje illustreert en onderstreept dat ze daar nog altijd mee bezig
is en dat ze niet is opgehouden zichzelf en anderen kritische vragen te
stellen. In die zin is dit boekje in meer dan één betekenis haar geschie-
denis.

Heiltje de Vos wilde dat het begrip ‘bevrijding’ in dit boekje centraal
zou staan. De inzet voor bevrijding en de ontwikkeling van alle bur-
gers in vrijheid van denken en handelen, vormt een rode draad in haar
leven, zoals blijkt uit de bijdrage van haar hand in deze bundel.
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In overleg met haar is een aantal andere bij dit onderwerp betrokke-
nen gevraagd hun gedachten en gevoelens bij dit begrip op papier te
laten zetten. Dat levert een aantal interessante reflecties en ideeën op
die stof geven tot overpeinzing. Bijvoorbeeld over de vraag hoe je je
vrij kunt voelen als de onderdrukking van anderen gewoon doorgaat. 

Een vermaarde tentoonstelling van het Verenigd Verzet 1940-1945
draagt de beeldende titel “In het heden ligt het verleden, in het nu
wat komen zal”. Dat geldt ook voor hoe het begrip bevrijding in deze
publicatie wordt belicht. Het is geen statisch beeld vanuit het verleden
of vanuit alleen de Europese geschiedenis. Aan dit boekje is bijgedra-
gen door mensen voor wie dit begrip heel verschillende betekenissen
en associaties heeft. 

Ik denk dan ook dat dit boekje een waardevolle bron kan zijn om uit
te putten bij activiteiten die rond 4 en 5 mei worden georganiseerd.
Steeds duidelijker groeit het besef dat het begrip bevrijding niet door
alle Rotterdamse burgers alleen maar wordt geassocieerd met de peri-
ode 1933-1945. Door sommigen wordt bevrijding met andere jaartal-
len of gebeurtenissen in verband gebracht of is bevrijding nog geen
afgerond proces. De opgave is om het begrip bevrijding historisch te
bezien, maar ook te vertalen naar deze tijd en het inhoud en beteke-
nis te geven naar de toekomst.

In die zin doet het mij bijzonder veel genoegen het voorwoord voor
deze publicatie te mogen schrijven. En, Heiltje de Vos kennende, is dat
alleen niet voldoende en moet er ook nog wel praktisch iets gebeu-
ren. Ik zeg haar dus graag toe dat ik zal bevorderen dat alle 4 mei
comités en 5 mei initiatieven in Rotterdam een exemplaar van ‘haar’
boekje krijgen aangeboden, met de nadrukkelijke aanbeveling daar
niet alleen kennis van te nemen, maar er ook gebruik van te maken bij
de herdenkingsbijeenkomsten die ieder jaar in mei in onze stad plaats-
vinden.

Mr. I.W. Opstelten, burgemeester van Rotterdam
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2. Bevrijding, een schaars goed, ook na een oorlog

Als ik deze titel gebruik voor mijn bijdrage en m’n gedachten daarover
in het gelid zet, dan ontdek ik, niet voor de eerste keer, dat bevrijding
vele gezichten heeft en offers vraagt van velen in ons land en in de
wereld. Onderdrukking, het tegendeel van bevrijding,  is altijd ver-
bonden met economische en politieke belangen. Bevrijdingsdag, 5
mei 1945, maakte een eind aan 5 maal 365 dagen terreur en onder-
drukking door het Duitse naziregime. De leiding van die beweging
bestond uit een soort Ku Klux Klan, die brand wilde zien en 14 mei
1940 onze stad bombardeerde. 

De registratie van joodse Rotterdammers begon 10 februari 1941. Het
Duitse wij-zij-denken werd ingevoerd. Een gruwelijk systeem dat uit-
eindelijk leidde tot fabrieksmatige moord in concentratiekampen.
Bevrijding kan gepaard gaan met groot verdriet en verlies van vrien-
den en familieleden. Op 4 mei worden de doden herdacht. We den-
ken dan ook aan de mensen elders in de wereld die hun leven verlie-
zen, door oorlogen of etnische verschillen.

Voor mij volgde uit mijn ervaringen van 1940 tot en met 1945 dat ik
altijd op velerlei terreinen actie wilde voeren tegen onrecht, uitslui-
ting, discriminatie en oorlogen die gevoerd worden om olie of om
gebieden die aan een ander toebehoren. In de oorlog was dat illegaal,
na 1945 heb ik dat werk gelukkig legaal kunnen doen. Volgens mij
kan geen mens vrij zijn zonder trouw te blijven aan de beginselen van
gelijkberechtiging en gelijkwaardigheid. Het is daarom goed dat de
gemeente Rotterdam een beleidsnota uitgeeft onder de titel
Discriminatie? De groeten! Niet voor niets begint de nota met de tekst
van artikel 1 van de grondwet. Ik wil die tekst dan ook in mijn bijdra-
ge opnemen.

Artikel 1
Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen gelijk
behandeld. Discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging, poli-
tieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond dan ook, is niet toe-
gestaan.
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Waarom?
Daarom!!!
Het lijkt wel alsof het waarom zelfs aan Kamerleden moet worden uit-
gelegd; als er eindeloos gezeurd wordt over het al of niet mogen dra-
gen van een hoofddoekje; als er steeds weer gekissebis ontstaat over
de vraag of er niet te veel mensen onder het ‘Generaal Pardon’ vallen;
als politici nu zelfs de Koran willen verbieden, nota bene in een land
dat een scheiding van kerk en staat kent. Artikel 1 werkt volgens som-
migen als een ‘strop om de nek’, als een beperking van de vrijheid van
meningsuiting. Het grondrecht dat zij zo graag gebruiken, of moet ik
zeggen misbruiken, als vrijbrief om mensen te kwetsen. 

Maar de vraag naar het ‘Waarom’ moet ook worden gesteld omdat
niet iedere burger de betekenis van de tekst kent. Het onderwijs, de
pers, de TV en de politiek schieten daarin te kort. Maar misschien is
hier sprake van bangigheid. Je komt er niet als je alleen maar verkon-
digt dat Nederland een ‘tolerant’ land is. Dat woord wordt bovendien
meer misbruikt dan in de praktijk toegepast.

Ik stel voor om de tekst van artikel 1 op te hangen in publieksruimtes
van de gemeente en de deelgemeenten. Wellicht brengt het de dis-
cussie over dit grondrecht op gang. Wellicht kan het ook een steun
zijn voor mensen die gediscrimineerd worden om ze te bemoedigen
het er niet bij te laten zitten en aangifte te doen bij de politie of bij
RADAR. 

“Het helpt toch niet’ staat en stond nooit in mijn woordenboek, laat
het s.v.p. in niemands woordenboek voorkomen!

De vrouwen in Nederland en discriminatie
Na deze lange inleiding wil ik stilstaan bij een aantal vraagstukken
over discriminatie en achterstelling in ons land. Kern is dat je bevrij-
ding nooit cadeau krijgt, het is een schaars en duur bevochten artikel. 
Kiesrecht voor arbeiders bestaat sinds 1917, afgedwongen na een
langdurige strijd, sinds 1919 bestaat het ook voor vrouwen. Dus for-
meel zijn we gelijkberechtigd. Maar gelijk loon voor gelijkwaardige
arbeid is in vele bedrijven zelfs in 2008 nog steeds geen realiteit.

Tot en met de jaren 50 van de vorige eeuw werd van gehuwde vrou-
wen verwacht dat zij alleen zorgden voor de huishouding en de kin-
deren. Tot 1957 werden ambtenaressen ontslagen op de dag dat zij
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trouwden terwijl gehuwde werksters wel de huizen van ‘hogere’ amb-
tenaren mochten schoonpoetsen. Geen haan die daar toen naar kraaide.
Maar dat dit uiteindelijk is veranderd, laat weer eens zien hoe belangrijk
het is om dat soort ‘vanzelfsprekendheden’ ter discussie te stellen. 

De 2e feministische golf heeft veel verbeteringen gebracht. In
Rotterdam werden in de jaren 70 door 10 vrouwelijke gemeenteraads-
leden twee vrouwennota’s geschreven. De stukken dragen de naam:
‘Vrouwen Bestaan’ en ‘Rotterdam thuishaven ook voor vrouwen!’.
Doordat dit gebeurde met de hulp van alle bestaande vrouwenorga-
nisaties, was er breed draagvlak voor die nota’s en werden die door de
gehele gemeenteraad aangenomen.  Die 2e feministische golf heeft in
de jaren 70–80 veel losgemaakt, maar door overdrijvingen van vrou-
wen ook veel weerstand opgeroepen. Zelf heb ik meegeschreven aan
de nota’s. Bestreden heb ik echter de vrouwen die ook in mijn partij
(de CPN)‘de man’ en niet de maatschappelijke verhoudingen als
grootste vijand betitelden. 8 Maart, Internationale Vrouwendag,
wordt in de nota ‘Discriminatie? De groeten!’ genoemd als belangrij-
ke datum. Als deze dag weer in ere wordt hersteld, in de zin van de
oorspronkelijke betekenis, ga ik wellicht weer actief meedoen met
activiteiten op 8 maart. Van de mannenhaters kreeg ik namelijk een
reuze kater.

Discriminatie in de jaren 30
Ik ontkom er niet aan om over deze periode te schrijven en wel om
twee redenen:

1. Ik wil het idee ontzenuwen dat Nederland een tolerant land was en
is.

2. Op zeer jonge leeftijd opgedane ervaringen met intolerant gedrag
hebben er voor gezorgd dat ik steeds alles in het werk zal stellen
om discriminatie te bestrijden, omdat ‘bevrijding’ voor velen nog
altijd geen realiteit is. Voor mij echter is er wel een vrijheid, zoniet
een verplichting, om te handelen.

In 1933 kwamen in Duitsland de nazi’s aan de macht. Vanaf die tijd
heb ik een aantal uitwassen van intolerantie van nabij meegemaakt.
Het gezin waarin ik ben grootgebracht speelde daarin een belangrijke
rol. Ik groeide namelijk op in een gezin dat meer deed dan eten en
drinken geven, kinderen leren op tijd naar bed te gaan en beleefd te
zijn. Er was ook oog voor de gebeurtenissen op het wereldtoneel. In
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ons gezin begon de Tweede Wereldoorlog dan ook niet in 1940, maar
al in 1933 toen het Hitlerregime in Duitsland aan de macht kwam.
Nederland was ‘neutraal‘, maar in de praktijk pakte dat anders uit.
Radeloze joodse en niet-joodse Duitse mannen, vrouwen en kinderen
werden in ons land toegelaten. Grote groepen vluchtelingen werden
opgevangen in kampen in onder andere Hellevoetsluis en Hoek van
Holland. Hen werd streng verboden om iets over de toestanden en
het antisemitisme in Duitsland naar buiten te brengen. Dat was name-
lijk in strijd met de Nederlandse neutraliteitspolitiek. 

Opvang was er niet voor de vluchtelingen die een beroep deden op
de toen bestaande Nederlandse Armenwet. Die werden zonder par-
don teruggestuurd en aan de grens opgevangen door de SD, de
Duitse politieke politie. Velen van hen belandden voor ‘heropvoeding’
in Dachau, een concentratiekamp. Er was veel protest tegen dit terug-
sturen van vluchtelingen. Als antwoord op deze keiharde maatregelen
ontstonden joodse en niet-joodse organisaties die vluchtelingen ille-
gaal de grens over smokkelden en in veilige, Nederlandse gezinnen
onderbrachten. Voor die ‘onderduik’ was geld nodig. Daar waren
mijn ouders bij betrokken. Mijn taak was toen ‘spaarpot open, mond-
je dicht’!

Neutraliteit?
In mijn ogen werkte het begrip neutraliteit als dekmantel voor hande-
lingen die in feite hulp betekenden aan het Hilterregime. Zoals gezegd
betekende neutraliteit niet dat vanaf 1933 de grenzen open gingen
voor alle vluchtelingen. Het betekende ook geen onthouding van
deelname of boycot van de Olympische Spelen in Berlijn van 1936,
waar een zwemster uit Rotterdam, zonder schaamte haar gouden
medaille ontving uit handen van Hitler. 

Ook als in de Reichs Kristalnacht in 1938 brand wordt gesticht in tal-
loze synagogen en joden op grote schaal worden mishandeld en ver-
volgd blijft Nederland ‘neutraal’. 

Het begrip neutraliteit raakte in de jaren 30 ook op een andere manier
bezoedeld. In 1936 koos het Spaanse volk een Volksfrontregering. De
Nederlandse regering protesteerde niet tegen het goed bewapende
leger van generaal Franco dat geholpen door de Duitse Luftwaffe
Guernica bombardeerde. Wel maakte ze zonder pardon Nederlandse
jonge mannen stateloos als die de democratische Spanjaarden gingen
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helpen in de strijd tegen een fascistisch regime.

Geen opstel zonder inhoud
Ik wil van mijn bijdrage geen opstel zonder inhoud maken. Voor mij
is iets onthouden meer dan je willekeurig iets herinneren en daarbij
stilstaan.

Op 10 mei 1940 trof de oorlog Nederland. Dat was voor mij direct een
ontmoeting met een verachtelijk regime en een wereldbeeld dat je
verwerpen, verslaan en verdrijven moet. Die worsteling was niet een-
voudig, het was ook niet zozeer een gevecht van jezelf worden maar
vooral om jezelf te blijven. Onze regering zetelde in Londen. Ik ben
bepaald geen ‘oranje klant’. Toch denk ik dat Koningin Wilhelmina
één van de weinigen is geweest die echt heeft meegeleefd met wat
ons in die 5 jaar bezetting overkwam en dat zij stilstond bij wat er in
ons land moest veranderen. Zij was het er vast niet mee eens dat er
ook veel gepraat en nagedacht werd over hoe na de oorlog de politie-
ke toestand van vóór 1940 kon worden hersteld.

Het studeren op dat herstel van de oude situatie werd gedaan door
benarde mensen, bang om hun invloed en maatschappelijke positie
te verliezen. Dat gebeurde nota bene in dezelfde periode dat antifas-
cisten met gevaar voor leven van zichzelf en naasten fascisten bestre-
den. Na de oorlog zijn veel mensen niet meer teruggekomen uit de
kampen. Als ik denk aan de inzet van mezelf en van mijn man in het
verzet tijdens de oorlog lijkt dat ineens heel klein. Ik werkte voor de
illegale Waarheid en hij hielp vanuit zijn onderduikadres met versprei-
ding van de eveneens illegale ‘Trouw’.

Maar als ik terugdenk aan die inzet en de strijd tegen onrecht en dis-
criminatie, dan vraag ik me wel eens af of de lieden die nu mensen
van buitenlandse afkomst discrimineren wel begrijpen dat ook zij hun
vrijheid daaraan te danken hebben. Of hebben zij dat nooit begrepen
of willen begrijpen?

De koloniale oorlog
In 1945 riep de regering Sukarno de onafhankelijkheid uit van ‘ons
Indië’ dat vanaf dat moment ‘hun Indonesië’ werd. Daarop besloot de
toenmalige regering tot de zogenaamde politionele acties.
Zesduizend Nederlandse militairen verloren in deze koloniale oorlog
hun leven. Nog veel meer Indonesiërs werden door het Nederlandse
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militaire apparaat gedood. De weerzin tegen deze oorlog was in ons
land zeer groot. Enorme demonstraties werden door de Nederlandse
politie uit elkaar geslagen. Die gummiknuppels hebben op mijn rug
evenveel blauwe plekken achtergelaten als ik op 25 februari 1941 ont-
ving van de Duitse politieke politie omdat zij dachten dat ik afwist van
de Februaristaking in Amsterdam.

In 1965 vond in Indonesië een militaire staatsgreep plaats. Suharto
nam de macht over. De Nederlandse regering steunde de staatsgreep.
Onder leiding van Sukarno was een grote vrouwenbeweging
genaamd ‘de Gerwani’ totstand gekomen en een sterke vakbewe-
ging, de ‘Sobsi’. De Nederlandse Vrouwen Beweging was lid van de
‘Internationale Vrouwen Federatie’. Op de internationale vrouwen-
congressen ontmoette ik altijd vrouwen van de Gerwani. Na de staats-
greep hoorde ik dat velen van mijn Indonesische vriendinnen of ver-
moord waren of nog in Boven Digoel, een concentratiekamp, gevan-
gen zaten. 

De Koude Oorlog
Discriminatie veroorzaakt geen blauwe plekken, maar de pijn is er niet
minder om. Dat is het eerste dat mij te binnenschiet als typering van
deze periode. 

Als lid van de CPN, de Communistische Partij van Nederland, zat ik
van 1951 t/m 1958 in de Rotterdamse gemeenteraad. De fractie
bestond uit Jan Schalker en Siem Groenendijk, twee concentratie-
kamp-slachtoffers, Henk Goudkuil die in de oorlog voor onderduikers
zorgde, Lo van Halm, die verantwoordelijk was voor financiële steun
aan onderduikers en ikzelf die met de illegale krant werkte in de oor-
log. We hadden als fractie dus wel een bepaalde staat van dienst, om
het zo maar te zeggen. 

Maar de Koude Oorlog was er de oorzaak van dat alles wat fout ging
in de voormalige Sovjet-Unie op ons bordje werd gelegd. De CPN was
geen verboden partij maar wij werden uitgesloten uit alle commissies
van de raad. Ons werk in de gemeenteraad werd daardoor bemoei-
lijkt. Maar gelukkig was er altijd goed contact met de bevolking, in het
bijzonder waar het de schandalige huisvestingsomstandigheden
betrof. Duizenden Rotterdammers woonden in bij familieleden en
rond de ‘brandgrens’ woonden mensen in krotten waar de huisbazen
niets aan deden. 
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De uitsluiting belemmerde ons niet om voortdurend in de gemeente-
raad zaken op de agenda te krijgen. Maar uitgescholden worden voor
‘bisamratten’ door collega-raadsleden, het weglopen uit de raad door
raadsleden van andere partijen als wij aan het woord waren, het gaat
je niet in de kouwe kleren zitten. Kortom, het kostte soms moeite om
B&W én de raad er aan te herinneren dat ook zíj in vrijheid konden
leven omdat er én in Stalingrad én in El Alamein én in Normandië voor
was gevochten. 

In 1994 kreeg ik een boekje van Wim Baggerman, oud-gemeente-
raadslid voor de VVD, genaamd ‘De 700 van Rotterdam’ met een his-
torisch overzicht van de gemeenteraad tot 1990. Ik keek eerst naar de
bestuurders en de leden die tot eind 1941 in de gemeenteraad waren
aangebleven. Dat waren leden van alle partijen uitgezonderd de CPN.
Dit wringt des te meer omdat al op 10 februari 1941 een eerste
oproep aan de Rotterdamse joden de deur uitging om zich te melden.
Tot op de dag van vandaag kwelt mij de vraag: zijn zij medeverant-
woordelijk aan het feit dat via Loods 24 de eindbestemming van veel
Rotterdamse joden een Duits vernietigingskamp was?

Wellicht ben ik iets te streng, maar zij namen niet of te weinig stelling
tegen het fascistische wij-zij-denken. Zoiets kan ik niet ‘wegmoffelen’
in mijn bijdrage.

De uitsluiting van communisten heeft tot 1965 geduurd. De VVD
heeft ieder jaar bij de begroting een motie ingediend om aan het
ambtenarenverbod én de uitsluiting uit commissies van de CPN een
einde te maken. Ook ik heb na 1958 steeds tegen de uitsluiting gepro-
testeerd. Toen ik in 1966 terugkwam in de gemeenteraad was de zaak
‘genormaliseerd’. Weggelopen en gescholden werd er niet meer.
Maar de discriminatie die mij, op grond van mijn politieke overtui-
ging, in de jaren 1951-1958 ten deel viel is tot op heden een zeer pijn-
lijke plek in mijn leven. Wellicht begrijp ik daardoor de gevoelens van
mensen die er nu onder lijden en voel ik een bepaalde zielsverwant-
schap. Zielig heb ik mij echter nooit gevoeld, wel strijdbaar als gevolg
van de minachting en de woede die wij hebben ervaren. Ik heb vaak
gedacht, als iemand probeerde mij op mijn ziel te trappen: Wie ben jij
dan wel? Waar was jij in die oorlogsjaren?

Ik zie het cadeau gekregen boekje van Wim Baggerman als een beves-
tiging van die gedachte over mensen die zich in de tijd van de Koude
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Oorlog zo makkelijk een moreel oordeel over de CPN aanmaten ‘waar
waren jullie toen het er echt op aankwam?’

Die ‘nalatenschap’ resulteert niet alleen in wrok, maar leerde mij ook
belangrijke levenslessen en zorgde voor goede herinneringen. In het
bijzonder omdat ik door deze ervaringen discriminatie als een mis-
daad beschouw én omdat ik een waakzamer mens ben geworden!

Leven is een kwestie van kiezen
De harde werkelijkheid van de strijd om ‘bevrijding’ is niet in een paar
woorden samen te vatten. Het gaat aan de ene kant om ervaringen,
maar ook om de keuzes die je maakt als het gaat om onrecht en dis-
criminatie. Daarin heb ook ik fouten gemaakt.

In de periode dat er door de gemeenteraad de ene nota na de ande-
re verscheen over de  ‘multiculturele samenleving’ heb ik een fout
gemaakt waar ik nog steeds spijt van heb. Namelijk het verlenen van
politieke steun aan de spreiding van buitenlandse gezinnen en het
invoeren van een maximumpercentage buitenlanders per wijk. Ik
weet ook nog goed waar deze foute beslissing op was gebaseerd. In
de oude wijken vestigden buitenlandse arbeiders en hun gezinnen
zich veelal in oude krotten. De weerstand tegen de vestiging van bui-
tenlanders kwam echter niet uit die oude wijken, maar juist uit de
gegoede witte buurten. Tot mijn grote verbazing werd de publieke
tribune overspoeld met wijkbewoners uit de ‘betere’ wijken die span-
doeken droegen waarop stond ‘Onze wijk moet blank blijven’. Ineens
leken Amerikaanse racistische toestanden naar Rotterdam verhuisd. 

Gelukkig heeft de Kroon deze 5% regeling vernietigd. Later heb ik
nooit meer ‘spreidingsregelingen via percentages’ gesteund. Even
was ik als fractievoorzitter in de val gelopen. Want niet de buitenlan-
ders waren het probleem, maar alle naoorlogse regeringen die de nij-
pende huisvestingssituatie hebben veronachtzaamd. Blijkbaar heeft
men zich nooit gerealiseerd dat in 1940 bij het bombardement 17%
van het totale Rotterdamse woningbestand is verwoest en dat er
85.000 Rotterdammers dakloos waren geworden. Zij dachten mis-
schien aan iets anders.

De woningnood was bijzaak!!
Na 1945 werd er in de eerste plaats gedacht aan herstel van de
havens, de bouw van industrieterreinen én het uitgeven van geld aan
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bewapening omdat wij lid waren van de NAVO. De regering leed aan
een ‘Oost-Europa syndroom’. Iets wat ik node gemist heb in 1933
tegenover Hitler-Duitsland. 

De woningproductie kwam moeizaam op gang. Beter gezegd: het
gemeentebestuur had nauwelijks aandacht voor de oude wijken. Een
structurele verbetering van de woonsituatie bleef uit, het ontbrak aan
betaalbare woningen en er was geen actie om bestaande woningen
te verbeteren of in stand te houden. Deze desinteresse duurde ruim
25 jaar. Toen ik van 1966 tot 1982 weer in de gemeenteraad zat werd
bij saneringsplannen voornamelijk gedacht aan ‘sloop’ ten behoeve
van een grootschalig zakencentrum en grote brede wegen die voor de
bereikbaarheid daarvan nodig waren. Er was nauwelijks aandacht
voor de concrete woningnood en de slechte omstandigheden waar-
onder de bewoners van de oude wijken moesten leven.

Ik bezocht zelf voortdurend bewoners van die krotten en beschreef in
de gemeenteraad onvoorstelbare woontoestanden en eiste maatrege-
len.  ’s Nachts haalde ik zelfs wethouder Meertens uit zijn bed als er
weer gezinnen voor mijn deur stonden.

In de jaren 60 kwamen grote groepen ‘buitenlanders’ naar ons land
om ongeschoold, vuil en vies werk te verrichten. Ik was toen fractie-
voorzitter van de CPN en tot grote verbazing van de hele gemeente-
raad tegen het geronsel en tegen hun komst. Ik had daarvoor een aan-
tal redenen:
1. Deze mensen zouden misbruikt worden als ‘loondrukkers’ want in

die periode was er volop werkgelegenheid en stelden Nederlandse
arbeiders zeer terecht looneisen.

2. Waarom moesten mannen van hun gezinnen gescheiden worden?
Ik heb persoonlijk de onderduik van mijn man  als zeer zwaar 
ervaren. 

3. Waar moesten deze arbeiders wonen? Er was al zo’n woningnood
en een behoorlijke pensionverordening ontbrak, krotten waren er 
wel. 

Natuurlijk kan ik van deze bijdrage geen boek maken. Wel kan ik ver-
tellen dat de komst van de ‘gastarbeiders’ voor particuliere huisbazen
een financieel ‘paradijs op aarde’ betekende. Samen met enkele ande-
re raadsleden heb ik de wantoestanden aan de kaak gesteld en bestre-
den. Wij werden door het Aktie Komitee Pro Gastarbeiders op het
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spoor gebracht van erbarmelijke huisvestingstoestanden. Door alle
acties is de achterstand van ‘migranten op de woningmarkt’ wel iets
ingelopen, maar in feite bestaat deze nog steeds. Intussen bleken tal-
loze ‘wetenschappers’, maar ook de gemeente, wel in staat bergen
papier te produceren waaruit blijkt dat de woningbouw en de verde-
ling van woningen nog steeds een probleem is. Dat is pas echt een
schande. 

Juist in de geschiedenis van de woonruimteverdeling in Rotterdam
kom je meer zwarte bladzijden tegen wat betreft de relaties tussen het
stadsbestuur en de verschillende bevolkingsgroepen. Het hele gedoe
over spreidingsbeleid en de gemeentelijke nota’s ‘Leegloop en toe-
loop’ in de jaren 70 en 80 sloegen een diepe bres in de relaties tussen
organisaties van Surinamers, Antillianen, Turken en Marokkanen aan
de ene kant en de gemeente Rotterdam aan de andere kant. Het
beleid veroorzaakte veel wantrouwen en pas op 12 januari 1983
kwam er eindelijk een protocol tot stand tussen de gemeente en deze
organisaties.

Maar dat liet onverlet dat woningbouwverenigingen woningzoeken-
den van buitenlandse afkomst lang bleven zien of behandelen als
vreemde klanten. Ze werden geweerd of mondjesmaat toegelaten of
er werden aparte regels gehanteerd waarvan je je nu afvraagt, hoe is
het mogelijk geweest!

Om een concreet voorbeeld te noemen: in september 1980 besluit de
R.K. Bouwvereniging Schiebroek onder strikte voorwaarden ‘buiten-
landers’ toe te laten:
• geen Turken in eengezinswoningen
• per portiek mag nooit meer dan één Turks gezin wonen
• portieken waar een andere ‘buitenlander’ woont vallen buiten ons

experiment om buitenlanders te huisvesten

Volgens het toenmalige stadsbestuur is het noodzakelijk woning-
bouwverenigingen tegemoet te komen, willen die ingeschakeld kun-
nen worden bij de huisvesting van ‘buitenlanders’ opdat de bewoners
van de vooroorlogse wijken niet alleen de last moeten dragen (zoals
zij het zelf formuleren). 

Als ik in 1972 midden in de rellen in de Afrikaanderwijk beland, kom
ik wederom thuis vol met blauwe plekken. Nu niet toegebracht door
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nazi’s of politiemensen, maar door stenengooiers die onbeschermde
mannen, vrouwen en kinderen bekogelen, brandstichten en hun
gang gaan zonder ingrijpen door de mobiele eenheid van de politie.
In 1978 kom ik in Vreewijk te wonen, 1% van de woningen wordt ver-
huurd aan mensen van buitenlandse afkomst. 

Fout na de oorlog
De opkomst van racistische partijen eind jaren 70 voelde voor mij aan
als een voortzetting van de Tweede Wereldoorlog. Discriminatie op
grond van ras of etnische afkomst vormde voor al die partijen een
centraal element in hun programma en ze speelden geraffineerd in
op de onrustgevoelens van Nederlanders. Later, in 1986, zaten die lie-
den ook in een gemeenteraad en is naar mijn mening onvoldoende
‘de straat met ze aangeveegd’ door andere raadsleden.

Wethouder Elizabeth Schmitz verliet tegelijk met mij in 1982 de
gemeenteraad. Vlak daarvoor vroeg zij mij mee te helpen bij de
oprichting van een organisatie tegen discriminatie. Door een aantal
mensen is toen bijna twee jaar gewerkt aan de voorbereiding, waarna
in 1983 RADAR als eerste antidiscriminatie bureau in Nederland van
start ging. Tot 1990 was ik lid van het RADAR-bestuur. Ik nam afscheid
om in mijn eigen wijk, Vreewijk, samen met anderen Verdraagzaam
Vreewijk op te richten. De reden was dat in onze mooie wijk 21%
stemde op de Centrumpartij of Centrum Democraten. Deze twee par-
tijen bestaan nu niet meer, maar in die tijd kwamen zij in de deelge-
meente Feijenoord niet op voor de problemen in de wijk, maar waren
er alleen op uit om haat te zaaien tegen ‘buitenlanders’.

In de samenstelling van Verdraagzaam Vreewijk kwamen heden en
verleden van de discriminatiebestrijding samen. Het comité bestond
uit actieve buurtbewoners en leden van het 4 mei Comité. Van dit
laatste comité ben ik al lid sinds 1984. 

In 1989 werd ik samen met Ferdinand Tromer en Cora Jonger namens
de gemeente Rotterdam afgevaardigd naar Polen waar op 2 septem-
ber 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Tijdens die reis ben ik
samen met Cora naar Auschwitz geweest. Daar heb ik met eigen ogen
gezien waar discriminatie van joden, zigeuners, homoseksuelen en
alle tegenstanders van het naziregime toe heeft geleid.

Die misdaden tegen de menselijkheid vormen voor mij nog altijd een
diepe drijfveer om intolerantie en uitsluiting te blijven bestrijden.
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Het vluchtelingencentrum
In 1996 ontstaat een hoop rumoer over het plan voor vestiging van
een asielzoekerscentrum in het voormalige Zuiderparkhotel aan de
Dordtsestraatweg in Vreewijk. Leden van Verdraagzaam Vreewijk en
andere wijkbewoners belanden in een vergadering die door het
gemeentebestuur is georganiseerd om voorlichting te geven. Herman
Meijer, wethouder van GroenLinks, wordt door een groot stel georga-
niseerde racisten al bij aanvang het spreken onmogelijk gemaakt. De
‘fatsoenlijken’ gaan daar fel tegen in, maar uiteindelijk is vergaderen
onmogelijk. 

Als Aat Velvis en ik de vergadering verlaten worden wij ernstig
bedreigd. Ina Nelissen, die evenals wij lid was van ‘Verdraagzaam
Vreewijk’, waarschuwt de politie en zo komen wij toch nog heelhuids
thuis. Dit keer geen blauwe plekken maar de pijn is er niet minder om.
Dreigbrieven volgden, maar dan anoniem.

Tot slot
Ik had er behoefte aan mijn bijdrage op te bouwen aan de hand van
een stukje verleden en een greep uit mijn levenservaring. Die ‘voor-
geschiedenis’ is niet alleen woordenrijk, het gaat er ook om dat er
geen sprake was van dadenarmoede. Om drie redenen vond ik het
belangrijk om te beginnen bij 1933.

Ik vind het belangrijk dat jonge mensen horen over de toenmalige
gebeurtenissen van tijdgenoten die daar zelf getuige van zijn
geweest. Bij burgers van buitenlandse afkomst is dat deel van de
geschiedenis meestal niet door de overlevering via familie of vrienden
bekend. Dat is jammer, want wederzijds begrip van elkaars verleden
verbroedert toch. Mijn strijd tegen discriminatie is niet van vandaag of
gisteren en duurt nog altijd voort. Maar de strijd van vandaag is wel
mede ingegeven door de gebeurtenissen van ‘ gisteren’.

Als ik de nota van de gemeente Rotterdam, ‘Discriminatie? De groe-
ten!’ lees, weet en zie ik ook dat bevrijding nog altijd een schaars
goed is. Daarom is het goed dat de aanpak van discriminatie, op
welke grond dan ook, nog steeds hoog op de agenda staat. Natuurlijk
is het geen 1940 meer, laat staan 1960 toen ons land veranderde in
een multiculturele samenleving. Er zijn vorderingen gemaakt in
Rotterdam, door comités in de wijken, door RADAR, door het maken
van beleidsplannen en ook door de laatste nota van het gemeentebe-
stuur. 
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Ik neem soms de vrijheid om kritiek uit te oefenen als jongeren han-
delingen verrichten die in feite uitdagend zijn en discriminerende
mensen in de kaart spelen. Maar niet alleen voor mensen die, zoals ik,
in 1919 zijn geboren zou het leven uit meer moeten bestaan dan
ademhalen, eten en slapen. Het gaat er vooral om dat je nooit je hart
op slot doet en open blijft staan voor anderen en het opneemt voor
anderen, ook als ze anders zijn dan jij. 

Ik doe geen afstand van mijn strijd én mijn idealen. Wanneer dat zou
gebeuren, besta ik wellicht nog steeds, maar ben ik opgehouden te
leven. Ik ben er nog altijd niet gerust op dat alles goed zal gaan in het
samenleven van verschillende groepen mensen. Ik hou mijn hart vast.
Op dit moment is ‘de politiek’ bezig met een beleid om in de oude
binnenstad door sloop van woningen voor arbeiders en gezinnen
plaats te maken voor huizen voor beter-gesitueerden. Het houdt niet
op, zou je bijna zeggen.

‘Den Haag’ denkt er zelfs over na om mensen van buitenlandse
afkomst die gediscrimineerd worden als zij een baan zoeken, anoniem
te laten solliciteren. Is dat niet de keuze voor de ‘weg van de minste
weerstand’? Een werkgever die doelbewust selecteert op huidkleur is
toch strafbaar?

Ik maak mij ook zorgen over de 150.000 Polen die door tulpenkwe-
kers of aspergeboeren naar ons land worden gehaald. Om te begin-
nen denk ik dat in Polen nog genoeg is te doen. Maar het ergste en
meest riskante is dat er wederom niet voor huisvesting is gezorgd.
Weer veroorzaakt versoepeling op de arbeidsmarkt spanning op de
woningmarkt.

Bevrijding is nog steeds geen gewonnen strijd en een schaars goed
voor de ‘gewone man of vrouw’. En daar kun je maar één ding aan
doen: blijven strijden tegen discriminatie en onrecht. Dat werkt
voor mij bevrijdend en alleen al die bevrijding gun ik iedereen!

Heiltje de Vos,
Juli –oktober 2007 
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3. Herdenken is een soort waarschuwingsbord, 

Een ijkpunt uit het verleden om de gevaren nu te

herkennen

In gesprek met Ahmed Mokhtari

“De grootste bedreiging van vrijheid is onverschilligheid en vergoelij-
king. Je hebt pas echt een probleem als antisemitisme alleen een pro-
bleem is van joden of homohaat alleen het probleem van homo’s of
als zulke zaken worden ontkend of gebagatelliseerd. Ik denk dat het
heel belangrijk is dat je vrijheid viert en eerbiedigt, zowel feitelijk als
symbolisch. Soms lijkt het erop dat het concept van herdenken uit-
sterft en dat is jammer. Dat betekent namelijk dat je niet meer alert
bent op allerlei signalen. Herdenken is toch een soort waarschuwings-
bord, een ijkpunt uit het verleden om de gevaren van nu te herken-
nen. Die alertheid moet je overdragen, oudere mensen herkennen
dat, ik vind het een zorg dat jongeren dat ook leren.”

Aan het woord is Ahmed Mokhtari, vijftiger, sinds jaar en dag mede-
werker communicatie bij de gemeente Rotterdam en samen met
Heiltje de Vos en anderen een van de oprichters van RADAR. Hij ver-
telt dat hij het een eer vindt dat een icoon als Heiltje hem voor ‘haar
boekje’ wil laten interviewen. Ahmed Mokhtari kiest zijn woorden
met zorg en mijdt geen scherpe en soms confronterende formulerin-
gen.

De Tweede Wereldoorlog kent hij met name uit de geschiedenisboe-
ken en niet uit persoonlijke ervaring of overlevering vanuit de familie.
Maar hij heeft ook een heel persoonlijke geschiedenis met het begrip
bevrijding. Ahmed Mokhtari werd in 1951 in Marokko geboren in het
deel van het land dat op dat moment Frans protectoraat was. Hij
groeide op in wat een ‘extended family’ wordt genoemd, een grote
boerderij waar verschillende generaties en broers of zussen met hun
gezin samen wonen. Een aantal mannen in de familie was actief in het
verzet tegen de Franse kolonisator. 

“Ons huis lag op een heuvel in een soort vlakte. Ik herinner me nog,
als vierjarige, dat er ineens van alle kanten legervoertuigen aankwa-
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men en dat er een razzia plaatsvond. Volwassenen die met een wapen
in de rug werden afgevoerd naar legertrucks, sommigen nog in
nachtkledij, mannen met ruggen naar elkaar toe vastgebonden en in
trucks geladen, gescheiden van vrouwen en kinderen, afgevoerd naar
verschillende verhoorcentra in een huis van bewaring. Onze boerderij
is daarna volledig geplunderd. Uiteindelijk zijn wij verhuisd naar het
deel van Marokko dat in Spaanse handen was en zijn we nooit meer
teruggegaan naar mijn geboortehuis. Het is enorm lang geleden
maar ik kan me nog flarden herinneren van hoe mijn familie in die
jeeps en trucks werd gesleept.” 

Vrijheidsstrijders of terroristen
Dit voorval illustreert meteen een van de thema’s die regelmatig
opduiken in de rest van het gesprek. De Marokkaanse verzetstrijders
werden door de Fransen aangeduid als terroristen, maar hebben in de
huidige Marokkaanse geschiedenis de status van vrijheidsstrijders en
helden. “Ik vind het wel wrang en soms ook onbegrijpelijk hoe mak-
kelijk de strijd tegen onderdrukking van de een het predikaat ‘vrij-
heidsstrijd’ krijgt en in andere gevallen wordt aangeduid als ‘terroris-
me’, stelt Mokhtari.

De naam die je krijgt in de geschiedenis is niet alleen afhankelijk van
wie de strijd wint, maar ook van wie de pen voert bij het opschrijven
van ‘de’ geschiedenis. Ahmed Mokhtari pleit voor een soort globalise-
ring van het begrip bevrijding of minimaal een meer mondiaal
bewustzijn, juist ten aanzien van dit begrip. 

“Ik vind het heel belangrijk om bevrijding te vieren, ook zo’n bevrij-
ding als in Marokko, ook al is daar de onderdrukking niet gestopt na
het vertrek van de Fransen. Je moet oppassen dat je zo’n begrip als
bevrijding niet te smal maakt, het niet zuiver en alleen vanuit je natio-
nale geschiedenis definieert of zelfs monopoliseert. Want dan zul je
zien dat anderen zich niet aangesproken voelen. Natuurlijk moet je de
bevrijding vieren die Nederland in 1945 heeft bevochten. Maar reali-
seer je ook dat vrijheid elders in de wereld nog steeds niet is gereali-
seerd. De Irakezen willen echt af van de Amerikanen, de Palestijnen
zijn de Israëlische bezetting beu, de Israëli’s hebben het helemaal
gehad met aanslagen van Palestijnen en Afrika zal nooit vrij zijn
zolang dat continent in honger en armoede leeft. “ 
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Paradox
Bevrijding heeft natuurlijk niet alleen een internationale context, het
gaat ook om het hier en nu, en verschillen in feitelijke of ervaren vrij-
heid. In de visie van Ahmed Mokhtari zijn het antisemitisme in de
jaren 30 en 40 van de vorige eeuw en de islamofobie en xenofobie
van deze tijd niet identiek, maar hij ziet wel overeenkomsten. “Je kunt
en moet misschien ook vraagtekens zetten bij de sfeer die in deze
samenleving is ontstaan. Een vriendin vertelde mij onlangs dat zij
vroeger zonder enige schroom haar Arabische krant in het openbaar
vervoer opensloeg maar dat ze dit sinds de moord op Theo van Gogh
uit haar hoofd laat. Ze voelt zich ongemakkelijk en met wantrouwen
bekeken als ze dat zou doen. Het lijkt misschien een klein iets, maar
als iemand geneigd is of zich gedwongen voelt om zo’n wezenlijk
deel van zijn of haar identiteit te verbergen, dan voel je je niet meer
vrij. Dan is de stad of de straat niet meer van jou. Ik vind dat daar te
weinig bij stil wordt gestaan en dat daar te weinig vragen bij worden
gesteld”. Het reservoir aan dergelijke voorbeelden lijkt onuitputtelijk.
Hij maakt zich ook zorgen over de jongere generaties allochtonen en
wijst op een soort paradox:

“Als je kijkt naar de generatie twintigers, jongeren die steeds meer hier
zijn geboren en getogen, dan zie ik jongeren die steeds beter
Nederlands spreken maar zich steeds minder Nederlander voelen en
die zich ook steeds minder op Nederland willen oriënteren. Het lijkt
wel een nieuw contingent vreemdelingen. Dat leidt soms tot uitwas-
sen. Bijvoorbeeld dat jongeren het land van hun ouders ophemelen,
terwijl ze daar zelf nooit hebben gewoond en de onderdrukking en
armoede daar nog welig tieren. Sommige van die jongeren betrekken
ook alles heel sterk op zichzelf. Als er kritiek op de islam wordt gege-
ven, dan hebben ze sterk het gevoel dat dat niet gaat over hun religie
maar dat het op hen zelf betrekking heeft. Er is te weinig positieve
identificatie met Nederland en mensen voelen zich te sterk op zichzelf
terug geworpen.” 

Feitelijke en ervaren vrijheid
De vraag is of het veel uitmaakt of onvrijheid die mensen ervaren een
feitelijke achtergrond heeft of alleen is terug te voeren op een per-
soonlijke indruk. Ze voelen zich zo en gaan zich ernaar gedragen. De
onvrijheid wordt al snel een zelfstandige werkelijkheid. 

pagina 25

fragmenten van bevrijding, RADAR, maart 2008

2085495 Boekje Radar.qxp  04-03-2008  08:49  Pagina 25



De hiervoor genoemde voorbeelden leiden makkelijk tot een schei-
ding der geesten. Die kan gevaarlijker zijn dan feitelijke segregatie.
Dat laatste kun je nog tegengaan of ongedaan maken met allerlei
concrete maatregelen. Je kunt huizen slopen en vervangen door
andersoortige of scholen bouwen op een uitgekiende plek. Maar
tegen een scheiding der geesten is geen kruid gewassen. Die schei-
ding der geesten wordt ook versterkt of bevestigd door allerlei - wat
Mokhtari aanduidt als ‘technische’-  maatregelen:

“De kosten van verblijfspapieren zijn de afgelopen jaren verveelvou-
digd. Steeds meer mensen hebben een visum nodig. Als hier in
Nederland iemand overlijdt en er moet familie overkomen voor een
begrafenis, dan is dat vaak een klein drama, naast alle emotie die er in
zo’n situatie al is. Ook al zijn die maatregelen technisch te begrijpen,
mensen voelen zich apart gezet en anders behandeld. Ook al is het
objectief gezien niet zo bedoeld, ze ervaren het als een subtiel uitslui-
tingsmechanisme”. 

De combinatie van het gure maatschappelijke klimaat en polarisatie
leidt er gemakkelijk toe, dat mensen zich afkeren van de Nederlandse
samenleving, in plaats van dat ze zich er actief op oriënteren of erin
participeren. “Recentelijk had ik een discussie met collega’s die zich
afvroegen waarom de jaarlijkse verantwoordingsdag van het College
van B&W zo weinig allochtone burgers op de been brengt. Daar werd
een communicatietechnische discussie over gevoerd met termen als
inzet en bereik van communicatiemiddelen. Voor mij was echter voor-
al de vraag of de term verantwoordingsdag mensen niet op het ver-
keerde been zet. Allochtonen zijn de afgelopen jaren veel in de hoek
gezet als dé probleemveroorzakers. Het debat over de islam wordt
door menigeen als beledigend ervaren en is dat feitelijk vaak ook.
Nodig je mensen die toch al voortdurend het gevoel hebben zich te
moeten verantwoorden uit voor een verantwoordingsdag, dan is de
vraag welke boodschap ze oppikken en of ze deze ervaren als een
onweerstaanbare invitatie. Ik denk dat heel veel mensen zich hier de
afgelopen jaren minder thuis zijn gaan voelen. Er is heel wat tekeer
gegaan tegen wat Lubbers onlangs ‘de arme sloebers’ noemde, men-
sen die toch al niet de meest rooskleurige positie hebben en zich met
moeite staande houden in deze samenleving”. 
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Kloof
De achtergrond van de migratie speelt nog altijd een rol in hoe men-
sen in deze samenleving staan. De kloof tussen het Oosten en Westen,
benadrukt Mokhtari, is niet alleen een ideologische of een religieuze. 
“Er is ook een kloof wat betreft de traditie van cultureel relativisme en
überhaupt het besef van en de confrontatie met andere waardestel-
sels. In het Westen wordt vaak nog onderschat hoe absoluut in veel
andere landen de normen en waarden zijn. Hier is het volstrekt nor-
maal dat godsdienstles het karakter heeft van ‘ontmoeting der reli-
gies’. Het is bijna ondenkbaar dat je niet leert dat er andere religies
zijn naast het geloof dat je zelf aanhangt. Maar dat wereldbewustzijn
en cultureel relativisme is er niet overal. Tegenstellingen ontstaan niet
per definitie door normatieve verschillen in de beoordeling van de
verschillende systemen. Er is gewoonweg soms nauwelijks bewustzijn
van andere standaarden. Het is ook niet zo dat iedereen de toegang
heeft tot wereldontsluitende media die wij hier hebben.” Mokhtari
kan zich in dat opzicht uitgesproken ergeren aan wat hij noemt ‘de
dubbele standaard’ die je soms tegenkomt. Onlangs werd een klem-
mend beroep gedaan op de ambassadeur van Iran om al te heftige
reacties op kritiek op de islam te beteugelen. “Hoe kun je vanuit een
democratisch land een ambassadeur vragen om miljoenen moslims in
toom te houden terwijl wij zelf hier niet in staat zijn een paar gekken
tot de orde te roepen die de vrijheid van meningsuiting misbruiken als
een vrijbrief voor hatespeech?”

Positieve identificatie
Mokhtari ziet een dringende behoefte aan positieve identificatie met
Nederland. Met veel mensen die zichtbaar niet van hier zijn deelt hij
het lot dat de vraag ‘waar kom je vandaan’, hoe goed bedoeld ook,
altijd een dubbelzinnige is. Sinds hij bij een deelgemeente werkt ant-
woordt hij meestal, ‘van communicatie op het stadhuis’ maar dat ant-
woord stelt niet altijd tevreden, bedoeld wordt meestal ‘ben je hier
geboren?‘.

“Natuurlijk is er niets mis met nieuwsgierigheid en interesse in de ach-
tergronden van een ander. Maar je moet oppassen dat de focus niet
helemaal op het verschil wordt gericht. Laten we vooral ook kijken
naar de overeenkomsten. Kijk eens naar de manier waarop de beteke-
nis van het woord vreemdeling in de loop der jaren is veranderd. Een
vreemdeling is letterlijk iemand met een niet-Nederlands paspoort.
Maar met het woord vreemdeling doelen we meestal niet op al die
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mensen met een Duits of Amerikaans paspoort die hier wonen. Het
woord wordt meer in verband gebracht met de van oorsprong Turkse
of Marokkaanse bevolking die steeds vaker Nederlander is, of
Surinamers of Antillianen die praktisch allemaal Nederlands zijn. Zo is
de feitelijke betekenis veranderd in een subjectieve. Het criterium is
niet langer het paspoort, maar wie er vreemd overkomt. Van dit soort
kronkels moeten we ook bevrijd worden.
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4. Van Bevrijdingsdag naar de Dag van de Vrijheid

In gesprek met Ella ter Kuile

Voor Ella ter Kuile–Van der Hoeven zal het begrip bevrijding altijd ver-
bonden zijn met haar dertiende verjaardag. Die 28e oktober in 1944
was de laatste van talrijke nachten die de familie Van der Hoeven door
het oorlogsgeweld in de kelder van het grootouderlijk huis in het
Brabantse Zundert doorbracht. De volgende dag werd dat deel van
Nederland bevrijd. Ze heeft altijd geweten welk voorrecht dat was.
Noordelijk Nederland had toen de hongerwinter nog voor de boeg.
Het had voor de familie Van der Hoeven ook anders kunnen lopen.
Doordat haar vader vooral zaken deed met Engeland had hij in die tijd
‘geen fluit te doen’ en verbleef het gezin zo veel mogelijk in Brabant
en niet in het huis in Rotterdam. 

De voormalig fractievoorzitster van de VVD in de Rotterdamse
gemeenteraad heeft zich goed voorbereid op het gesprek nadat de
afspraak is gemaakt. Zo springen we moeiteloos van 1944 naar het
heden en passeren in het gesprek allerlei tussengelegen stations die
zij associeert met het begrip bevrijding. Ze vertelt dat ze nog altijd de
emotie kan voelen van het moment dat haar ouders, vlak na de Reichs
Kristalnacht in 1938, uit Duitsland terugkwamen. “Er is niet groots
over gesproken, maar de ontzetting was voelbaar”. Verwondering
bekruipt haar nu ze de biografie van Simone de Beauvoir leest.
Verwondering en teleurstelling dat zo’n strijdbare, linkse feministe tij-
dens de bezetting van Frankrijk door de Duitsers een niet-joodverkla-
ring tekende. Verontwaardiging ook wel dat dit zonder noemens-
waardige ophef wordt beschreven terwijl we toch intussen weten wat
er daarna is gebeurd. 

Ze vindt dit een voorbeeld van hoe die oorlog, die in 1945 eindigde,
toch zoveel jaar later nog altijd op allerlei momenten om de hoek
komt kijken. “En als ik dan in die serie ‘In Europa’ van Geert Mak die
Duitse soldaten zie marcheren, roept dat nog altijd veel emotie op.
Maar ook op ons buitenhuis in Zundert word ik er altijd weer mee
geconfronteerd. Alleen al omdat de bezetter daar onuitwisbaar
ingreep in het landschap door alle bomen te kappen.” 
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Glijdende schaal
Ella ter Kuile is niet iemand om op alle slakken zout te leggen. Maar,
vraagt zij zich af, hoe ver kun je dingen laten gaan zonder dat je echt
in een gevarenzone terecht komt waar het tij niet meer is te keren? 
Zij ergert zich aan mensen die de vrijheid van meningsuiting misbrui-
ken. We komen op de uitspraak van Ayaan Hirsi Ali die in Berlijn bij de
presentatie van haar boek zei: “I‘m here to defend the right to
offend”. Als ik haar vraag wat ze daar dan van vindt, zegt Ella ter Kuile
“Vanuit jouw machtspositie kun je dat makkelijk zeggen, maar de
mensen die beledigd worden trekken zich terug, kruipen in hun hol-
letje. Mensen die dat soort uitspraken doen, zijn in wezen onvrije
mensen. Er bestaat geen vrijheid die je het recht geeft, de vrijheid van
anderen aan te tasten.”

In dat verband heeft ze ook nog levendige herinneringen aan de uit-
voerige discussies met voormalig burgemeester Bram Peper over de
vraag of demonstraties van racistische partijen toelaatbaar zijn. “Ik
was voor een verbod, Peper was tegen. Hij zei dan tegen mij: ‘je bent
geen echte liberaal’. Maar ik vind nog steeds dat je dat niet toe moet
staan. Ik vind een dergelijke uiting ook fundamenteel anders dan een
pamflet of een radio- of televisie-uitzending. Die radio of tv kan ik uit-
zetten, dat pamflet hoef ik niet te lezen, maar op straat kun je zo’n
manifestatie niet ontlopen.” Een ander voorbeeld van een dergelijke
glijdende schaal vindt zij het conflict in het voormalig Joegoslavië, “als
je ziet hoe snel dat uit de hand is gelopen…”. Maar ook met de blik
op de periode 1933-1945, vraagt zij zich af: “Wat is het moment
geweest? Op welk ogenblik hadden we eigenlijk met z’n allen moe-
ten zeggen, nu is het mooi geweest, nu gaan we met z’n allen op die
rails zitten zodat er geen trein meer vertrekt?”

Bevrijding als verbindend element
Ella ter Kuile heeft altijd ervaren dat bevrijding een verbindend ele-
ment kan zijn en allerlei grenzen slecht. Zij koestert een bijzondere
herinnering aan het moment dat Teun Twigt, communist, binnen-
schipper en als Rotterdammer actief geweest in het verzet en betrok-
ken bij de Februaristaking, haar vroeg, als vooraanstaand Rotterdams
VVD’er te spreken tijdens de herdenkingsbijeenkomst van de
Februaristaking in de Laurenskerk. “Ik heb nog lang contact gehou-
den met het Februaristaking herdenkingscomité. Dat zijn ook
momenten dat je je bevoorrecht voelt dat je met mensen met zo’n
staat van dienst mag samenwerken, ondanks alle politieke verschillen.
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Want onderschat niet hoe groot de kloof was. We kunnen ons dat nu
bijna niet meer voorstellen, maar na de Tweede Wereldoorlog en in de
periode van de Koude Oorlog werd het communisme natuurlijk als
een enorme bedreiging voor de vrijheid van het Westen ervaren.” 
Ook in Zuid-Afrika ervoer ze hoe bevrijding verbindend kan werken.
Ze was daar twee weken naar aanleiding van een donorconferentie,
vlak na het einde van de apartheid. Ze voelde tot in haar haarvaten
hoe verschrikkelijk het racisme had gewoekerd en de samenleving tot
in de kern had gespleten. Ze was diep onder de indruk van hoe daar
werd gewerkt aan verzoening. Het is de enige keer geweest dat Ella ter
Kuile als ‘kameraad’ werd aangesproken. Ze ervoer dat in dit verband
wel als een geuzentitel. 

Terug in Rotterdam liep ze aan tegen wat ze noemt ‘het gekmakende
hokjesdenken en gemier’ toen ze probeerde financiële steun te rege-
len voor een project dat dat het hardst nodig had. Er was wel geld,
maar het project waar zij voor ijverde voldeed niet aan de criteria.
“Mensen die daar niet los van kunnen komen zijn pas echt onvrij”,
zegt ze uit de grond van haar hart. 

Grote en kleine vrijheden
Zo komen we te spreken over de grote en kleine vrijheden, over feite-
lijke en spirituele vrijheid, over lichte en zware kanten van bevrijding
en over de verantwoordelijkheid van ‘de’ maatschappij en ‘het’ indi-
vidu, wat natuurlijk ook weer allemaal met elkaar samenhangt.
“Mensen zijn onvrij als ze geen kansen krijgen, als ze worden gedis-
crimineerd, als ze worden beoordeeld aan de hand van vooroordelen
en apart worden gezet. Maar net zo erg is in feite, als mensen die
elkaars gedachtegoed niet kennen, niet nieuwsgierig zijn naar elkaar.
Of als mensen gevangen zitten in een hang naar materialisme. Vlak na
de val van de muur hadden we vanuit de gemeenteraad veel contact
met steden in Oost- en Midden- Europa. Ik heb toen vaak gezegd,
staar je niet blind op dat materialisme, blijf je eigen verworvenheden
koesteren. Nu hoor je meer van dat soort geluiden, maar toen kwam
dat volgens mij niet echt aan.” 

Ella ter Kuile is sinds jaar en dag overtuigd sociocraat. Sociocratie
streeft naar besluitvorming op basis van inbreng van iedereen die met
het besluit of de gevolgen daarvan te maken krijgt. Daarin komt
samen dat je zelf een verantwoordelijkheid hebt, maar dat de maat-
schappij die ook heeft. “Er zijn ontzettend veel mensen die wonen en
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werken in de wijken, van wie we enorm veel op kunnen steken. Door
die kwaliteiten te betrekken bij de besluitvorming kunnen we goede
besluiten nemen. Maar niet iedereen heeft de innerlijke vrijheid om
zichzelf altijd maar bij te blijven scholen of deel te nemen aan besluit-
vorming. Dat moet je dus organiseren, klinkt het resoluut. Ella ter
Kuile heeft nog altijd een duizelingwekkende hoeveelheid bestuurs-
functies en andere activiteiten. Een greep daaruit omvat haar activitei-
ten als voorleesoma, de Pendrecht Universiteit, het ambassadeursnet-
werk van Formaat, de klankbordgroep diversiteit van de Politie
Rotterdam-Rijnmond, de Rotterdam Charter Foundation, het bestuur
en de universiteit van ‘Opzoomer mee’ en ga zo maar door. Zij kan
zich gruwelijk ergeren aan wat zij noemt de ‘kleinzerigheid en klein-
geestigheid’ die zij in het kader van een aantal van die activiteiten
tegenkomt: “De weerstand die je ontmoet als er met budget van
‘Opzoomer mee’ een straatfeest wordt georganiseerd, het is niet te
geloven, dat vind ik pas onvrij. Dan merk je hoe groot die afstand is
tussen burgers en politiek. Als je zelf altijd geld hebt gehad om je
eigen feestje te organiseren, weet je niet hoe fijn het is als je dat niet
hebt en de gemeente biedt je die mogelijkheid. En hoe belangrijk het
is om mensen zo met elkaar in contact te brengen.”

Boogje om Duitsland
Zoals zoveel mensen van hun generatie, hebben Ella en haar man
jarenlang een boogje om Duitsland gemaakt als ze naar het buiten-
land gingen. Totdat haar tweede zoon zei: “Kan dat nou eens afgelo-
pen zijn”. Hij vond dat we open moesten staan voor een nieuw
Duitsland. Ze vindt dat wel symbolisch voor de gedachte van ‘niet ver-
geten, maar wel vergeven’. “Dat is ook een voorwaarde voor innerlij-
ke vrijheid”, is haar stellige overtuiging. Ze heeft diep ontzag voor hoe
ze dat in Zuid-Afrika in de praktijk heeft gezien. Een land dat zoveel
reden heeft om tot op het bot verdeeld te zijn maar waar met een
ongekende passie wordt gezocht naar en gewerkt wordt aan verzoe-
ning. 

Als ik haar vraag naar de huidige en toekomstige betekenis van
Bevrijdingsdag zegt zij: 
“Die historische context heeft voor steeds minder mensen betekenis,
een steeds groter deel van de bevolking heeft daar niets meer mee.
Sommige dingen gaan gewoon ook voorbij, dat is ook een vorm van
volwassenheid. Wat niet betekent dat deze dag geen betekenis meer
heeft, maar de inhoud verandert. Ik denk dat de nadruk meer moet
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komen te liggen op vrijheid en niet zozeer bevrijding. Die vrijheid
moet je met z’n allen inkleuren. En als je je realiseert wat zich allemaal
afspeelt in de wereld en hoe fragiel die vrijheid soms is, moet je die
vrijheid ook koesteren, je mag daar niet lichtvaardig mee omgaan.
Misschien wordt Bevrijdingsdag uiteindelijk wel de Dag van de
Vrijheid.”
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5. Een voormalig Joegoslavische van Zuid, 
of andersom

In gesprek met Zorica Majic 

Haar eerste associatie met het woord vrijheid is de strijd die haar
ouders, actief in het verzet in Servië, leverden tegen het Duitse fascis-
me in de Tweede Wereldoorlog. Maar de desintegratie van het voor-
malige Joegoslavië wordt in een adem genoemd. Een sluipend proces
dat uiteindelijk leidde tot een burgeroorlog waar zij een ontheemd
gevoel aan heeft overgehouden en dat ook in de Joegoslavische
gemeenschap in Nederland zijn sporen heeft achtergelaten. Zorica
Majiç. De vraag waar ze vandaan komt beantwoordt ze al jaren stan-
daard met ‘Van Zuid’. En wie daar geen genoegen mee neemt en
doorvraagt krijgt nog altijd obstinaat te horen ‘uit voormalig
Joegoslavië’. Een gesprek over nationaliteit, identiteit en loyaliteit en
de vrijheid en soms de onmogelijkheid om zelf te kiezen.

Zorica Majiç’s ouders waren overtuigd communisten. Haar vader is
zijn leven lang betrokken gebleven bij de brigade waarin hij als parti-
zaan tijdens de Tweede Wereldoorlog vocht tegen de nazi’s. Zorica
trad zelf toe tot de communistische eenheidspartij van Joegoslavië
toen zij 19 jaar oud was. “Het was niet verplicht, maar wel min of
meer vanzelfsprekend. Je werd er niet voor geworven, je moest wel
zelf de stap zetten. Maar het lag min of meer in de lijn der verwach-
ting, mijn ouders zijn ook hun hele leven lid geweest van de partij,
niet alleen op papier maar ook echt actief”. 
Zij is grootgebracht in een nationalistische traditie, maar niet, zoals zij
dat zelf noemt, in een benepen betekenis, “ik ben grootgebracht als
Joegoslavische”. Haar eerste confrontatie met de etnische tegenstel-
lingen in Joegoslavië stamt van toen zij een jaar of 14 oud was en een
schooldiploma kreeg in Vukovar. Toen ze de vraag naar haar nationa-
liteit beantwoordde met ‘Joegoslavisch’ zei de directeur “dat bedoel ik
niet, waar ben je geboren?” Toen ze daarop antwoordde ‘Belgrado’
was het weer niet goed, want dat was geen nationaliteit. Pas thuis
begreep ze van haar ouders dat ze in de ogen van anderen een
Servische was. “Ik kreeg een identiteit, een nationaliteit toegekend
waarvan ik dacht, wat moet ik daarmee? In Vukovar, op de grens van
Servië en Kroatië was dat een issue, in Belgrado waar ik ben geboren
helemaal niet. Dat was een kosmopolitische stad”.
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Politiek actief
Zorica Majiç kwam in 1971 naar Nederland, voegde zich bij haar toen-
malige Nederlandse echtgenoot en kreeg een vergunning tot verblijf
‘om romantische redenen’ zoals dat in de wandelgangen van de toen-
malige vreemdelingendienst werd aangeduid. Gezien haar achter-
grond in de Joegoslavische Communistische Partij was het voor haar
vanzelfsprekend om ook in Nederland politiek actief te worden. Via
haar echtgenoot raakte ze verzeild in de KEN, de sektarische
Kommunistische Eenheids Partij Nederland en werd zo betrokken bij
de discussie over de Afrikaanderwijk rellen en de vrouwenstrijd. 
“Ik vond het een spannende tijd. Soms ging ik met de kinderwagen
aan de hand ’s avonds affiches plakken. Het was spannend dat dat hier
illegaal was terwijl dat soort sociale actie binnen het communistisch
kader in Joegoslavië volstrekt normaal was. Verder leverden we hier
strijd voor bijvoorbeeld meer en betere kinderopvang, terwijl dat in
Joegoslavië geen issue meer was. Maar de bemoeienis van de KEN met
de persoonlijke levenssfeer van de leden had niets met communisme
te maken, dat wist ik door mijn Joegoslavische politieke werk. Dus
toen dat sektarische steeds overheersender werd, ben ik er snel weer
uitgestapt.”
Door die ervaring heeft ze een tijdlang haar bekomst gehad van de
politiek. Nog even figureerde ze bij de verkiezingen van 1986 als onaf-
hankelijk kandidaat op een combinatielijst voor de gemeenteraad van
PSP, PPR, EVP en CPN. Echt actief werd ze pas weer na de oprichting
van GroenLinks, de partij waarvoor ze in de periode 1994-1999 in de
deelraad Feijenoord zat. In april 1999 trad ze tussentijds af omdat ze
zich niet kon verenigen met de steun van GroenLinks voor de bombar-
dementen op Servië.

Sluipend gif
De burgeroorlog in voormalig Joegoslavië is voor Zorica Majiç met
veel emotie omgeven en heeft traumatische proporties. In principe te
onderscheiden etnische groepen werden ineens feitelijk onderschei-
den groepen. Etnisch-religieuze verschillen werden van de ene op de
andere dag een realiteit die er plotseling toe deed. 
Met een Kroatisch gezin deelde het gezin Majiç in Rijeka in Kroatië een
tweegezins flat met gedeelde keuken en sanitair. “We hebben altijd
prima samengewoond, het was überhaupt geen issue of je Serviër of
Kroaat was, onze moeders zorgden voor elkaars kinderen, toen ze ver-
huisd waren zijn we nog jarenlang bij elkaar op vakantie gegaan en
mijn zus in Joegoslavië heeft nog altijd contact met onze oude buren. “
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Des te verbijsterender is het om te zien hoe opgehitste etnische tegen-
stellingen, aangelengd met religieuze sentimenten en uitvergrote ide-
ologische en historische verschillen, zich ontwikkelden tot de explo-
sieve cocktail die uiteindelijk zou resulteren in een burgeroorlog. 
De jeugdervaring van eng nationalisme met de diploma-uitreiking
kwam haar vlak voor het uiteenvallen van Joegoslavië weer gedag
zeggen. Op vakantie in Kroatië werd zij ineens als Servische aange-
sproken en anders behandeld in winkels. Tot haar verbijstering zag ze
op markten dat er flesjes met de opdruk ‘puur Kroatische water’ en
blikjes met het opschrift ‘zuiver Kroatische lucht’, geflankeerd door de
rood-wit-blauwe Kroatische driekleur te koop werden aangeboden. 
Na de afscheiding van Slovenië, dat als eerste deelstaat de veelvolke-
ren-republiek verliet, was de desintegratie van Joegoslavië niet meer te
stoppen. In de waarneming van Zorica Majiç sloten de gelederen zich
ineens langs economische, etnische en religieuze lijnen die daarvoor
nauwelijks van betekenis leken te zijn.
“Ineens zag je allerlei intellectueel getinte geschriften verschijnen
waarin werd betoogd dat het ene land werd bevoordeeld ten koste
van het andere. Het was een soort economische en intellectuele legi-
timering van de uiteenval. Daarbij werd ook het geloof ingezet. Servië
werd ineens veel orthodoxer dan het ooit was geweest. Kroaten leken
ineens allemaal katholiek. En de van oorsprong religieus gemengde
bevolking van Slovenië en Bosnië versplinterde ook langs religieuze
lijnen.”

Opgelegde identiteit
Zorica introduceert zich nog altijd, op het obstinate af, met haar
Joegoslavische en Nederlandse nationaliteit. “Die twee nationaliteiten
bepalen niet mijn loyaliteit, maar illustreren wel mijn geschiedenis. De
eerste keer dat ik een Servisch paspoort ging halen en m’n
Joegoslavische in moest leveren vond ik een bizarre ervaring. Eigenlijk
was het iets dat verschrikkelijk tegen mijn gevoel indruiste, maar je
hebt geen keus”. 
Die vraag ‘waar kom je vandaan?’ lijkt wel een rode draad in haar
leven. Gezien haar jeugdervaringen en de gebeurtenissen in
Joegoslavië, is de verenging van die vraag tot haar nationale herkomst
niet vrijblijvend
“Als iemand vraagt waar ik vandaan kom, zeg ik standaard ‘Van Zuid’.
Maar soms ben ik ook in eerste instantie de moeder van mijn zoon, of
de dochter van mijn moeder, ik ben soms ook Nederlandse, vooral
voor mensen in Joegoslavië. Maar je zult mij niet snel horen zeggen
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dat ik Servische ben, ik kom nog altijd uit voormalig Joegoslavië.” 
Het uiteenvallen van Joegoslavië heeft ook de geëmigreerde
Joegoslaven ingehaald. In de landkaart van Joegoslavische organisa-
ties in Nederland zijn nieuwe grenzen getrokken. Het concept van
Joegoslavië lijkt ook hier goeddeels losgelaten. Voormalige
Joegoslavische verenigingen zijn intussen opgesplitst in Servische,
Kroatische of Bosnische verbanden en een enkele vereniging trekt
leden met een gemengd huwelijk. 
“Onlangs was ik op een feest van een Servische organisatie. Een ker-
kelijk leider hield daar op een gegeven moment een verhaal dat Servië
in Joegoslavië altijd de underdog was geweest. Dat had een demago-
gisch nationalistische lading, de onderdrukking werd gewoon gecul-
tiveerd. Ik kon het niet meer aanhoren en ben de zaal uitgelopen, ik
kreeg het er gewoon benauwd van.” De etnische tegenstellingen grij-
pen soms ook diep in op persoonlijk vlak. 
“In de tijd van de oorlog in Joegoslavië heb ik meegemaakt dat
Joegoslavische mensen met wie ik al jaren optrok plotseling hun
hoofd afwendden als ze me op straat tegenkwamen. Etnische verschil-
len speelden opeens een rol, maar ook verschillen in politieke stand-
punten en de tegenstellingen tussen de voor- en tegenstanders van
de bombardementen op Servië.” Macaber vindt ze de opmerking die
iemand onlangs tegen haar maakte, dat ze te laf zou zijn om zich
Servisch te noemen. Iemand aan wie blijkbaar het principiële in de
keuze om je Joegoslavische te blijven noemen niet is besteed.
Fantastisch vindt ze het dat een groep geestverwanten een cyber-
Joegoslavië heeft opgericht op internet waar je je als Joegoslaaf kunt
melden. Ze vindt het bemoedigend dat ontzettend veel mensen dat
intussen hebben gedaan. 

Bevrijding verbonden met dodenherdenking
Bevrijdingsdag heeft voor Zorica Majiç op zich maar beperkt beteke-
nis. Het heeft in haar beleving geen diepgang, geen inhoudelijke
betekenis, als je niet meteen de link legt naar de dodenherdenking.
“Ik ga altijd naar de dodenherdenking op verschillende plekken, dat is
voor mij een voorwaarde om op 5 mei bevrijding te mogen vieren.
Het gaat ook om eerbied voor de vrijheid. Wij hebben die cadeau
gekregen van mensen die deze voor ons hebben bevochten, erken
ook dat anderen voor jouw vrijheid het leven hebben gelaten”. 
Vanuit deze gedachte zet Zorica Majiç zich in het kader van het
Rotterdam Idee ook in voor een lespakket waarin nadrukkelijk de rela-
tie wordt gelegd tussen 4 en 5 mei en waarin ook onderbelichte
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aspecten van de geschiedenis mee worden genomen. “Zoals over de
Algerijnen en Marokkanen die aan geallieerde zijde hebben gevoch-
ten en de verzetslieden van Surinaamse of Antilliaanse afkomst. Bied
jongeren gelegenheid om zich daarmee te identificeren en niet alleen
met de eigentijdse favoriete rolmodellen als advocaten, artsen of pop-
sterren.” 
Gevraagd naar de grootste bedreiging van de vrijheid zegt Zorica
Majiç zonder aarzeling:  “Verdeeldheid, dat is de grootste bedreiging
van de vrijheid. Ik denk daarbij natuurlijk aan Joegoslavië, maar echt
niet alleen daaraan. Ik heb mezelf in een aantal politieke situaties hier
ongelooflijk onvrij gevoeld, bijvoorbeeld in de discussie over de dak-
en thuislozenopvang aan de Lange Hillelaan of over het AZC in
Vreewijk. Er was zo’n agressie en intimidatie dat ik me absoluut niet
vrij voelde om mijn standpunten naar voren te brengen. De onver-
draagzaamheid en het racisme in dergelijke discussies slaan een diepe
bres in de samenleving. Je moet niet alleen bang zijn voor de strijd
met wapens, maar ook voor het gevecht met woorden. 

Dat is net zo’n reëel gevaar.“
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6. Nooit echt helemaal bevrijd

In gesprek met Micha Geber

“De joodse gemeenschap heeft zich lange tijd niet bezig gehouden
met bevrijding of vieren. Degenen die de onderduik of het kamp over-
leefden waren veel te druk om hun verliezen te verwerken en om een
nieuwe manier van leven te vinden na alles wat hen was overkomen.
De oorlog en de Jodenvervolging zijn niet geëindigd met de bevrij-
ding van Auschwitz op 27 januari 1945. Ik protesteer heel sterk tegen
de idee dat de oorlog daarmee is afgesloten. Voor velen die overleefd
hebben is het grote lijden toen pas echt begonnen.” 

Micha Gelber, voorzitter van het Comité Loods 24, presenteert
bedachtzaam maar met veel nadruk deze analyse. Het is niet de eerste
keer dat hij tot deze slotsom komt en het zal ook niet de laatste keer
zijn. Hij was 4 jaar toen de oorlog uitbrak. Toen de bevrijding van
Nederland in volle gang was zat hij als negenjarige jongetje in een
trein die van Bergen Belsen onderweg was naar Theresiënstadt. Vier
dagen voor de bevrijding van Bergen Belsen was de trein door de
nazi’s op weg gestuurd naar het vernietigingskamp. In de geschiede-
nis is de tocht bekend als ‘het verloren transport’. Dertien dagen
reden de wagons heen en weer tussen de fronten voordat het trans-
port uiteindelijk bij Tröbitz tussen Leipzig en Dresden door de Russen
werd onderschept. 

Drijfveer
Deze onuitwisbare ervaringen zijn voor de inmiddels 72-jarige Gelber
nog altijd een belangrijke drijfveer voor veel van zijn activiteiten. Zijn
voorzitterschap van het Comité Loods 24 heeft daarin een centrale
plaats. Het Comité organiseert jaarlijks op 30 juli de herdenking van
de start van de deportaties van joodse Rotterdammers op 30 juli
1942. Het Comité publiceerde ook het beklemmende bundeltje ‘een
wandeling door joods Rotterdam’, een reconstructie van een goed-
deels verdwenen maar dankzij de inspanningen van het Comité niet
uitgewiste geschiedenis. Loods 24 publiceerde ook het boek ‘Kaddisj,
ter nagedachtenis van de joodse Rotterdamse burgers 1940–1945’.
Een ‘netto-lijst van vermoorde Rotterdamse joden’ zoals Gelber dat,
niet gespeend van cynisme aanduidt. Van de bij benadering 12.000
zielen tellende joodse gemeenschap in het Rotterdam van 1942 kwa-
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men ongeveer 1000 mensen terug uit de kampen en 750 mensen
overleefden dankzij de onderduik. Kaddisj vermeldt 8.368 namen.
Van de andere joodse burgers die werden gedeporteerd ontbreekt
ieder spoor. De meesten zijn voor hun deportatie verhuisd en telden
niet meer als Rotterdammers mee in de statistieken omdat hun per-
soonskaarten waren mee verhuisd. 

Micha Gelber is geen man om stil te zitten. Hij schrijft aan een boek
dat eind dit jaar klaar moet zijn, is actief in de joods liberale gemeen-
te, geeft regelmatig lezingen over de joodse geschiedenis en het jood-
se geloof voor uiteenlopende gezelschappen en staat frequent als
gastspreker voor groepen scholieren of andere jeugdigen. Zo deed hij
deze week nog de jeugdgevangenis in Spijkenisse aan, vorige week
stond hij voor de klas op een islamitische school in Rotterdam-Zuid en
voor de komende week staan optredens in Zoetermeer en Wassenaar
op het programma. 

Maar er is meer. Een groot doek met honderden speldjes van
Lionsclubs van over de hele wereld op zijn werkkamer getuigt van zijn
betrokkenheid bij deze serviceclub. Geamuseerd vertelt hij dat als zijn
kleinzoon een dagje bij opa en oma doorbrengt hij telkens een ander
speldje kiest waarmee hij een dag trots rondloopt. Gelber is ook ver-
woed postzegelverzamelaar en hij en zijn vrouw zijn dol op reizen.
Zijn arbeidzame leven bracht hem over de hele wereld. Hij woonde in
Moskou, Israël en de Oekraïne om uiteindelijk toch weer te belanden
in het Rotterdamse Kralingen. Wij spreken elkaar in zijn overvolle
werkkamer in het appartement van de Gelbers met een wijds uitzicht
over de Maas.

Markante plek
Het Comité Loods 24 zag in 1987 pas het licht, ruim 40 jaar na de oor-
log. De ontwikkelingsplannen voor de Kop van Zuid brachten een
aantal jaren eerder burgers op de been om te voorkomen dat de mar-
kante plek door de stedenbouwkundige voortvarendheid verloren
zou gaan als plek van herinnering en bezinning.

“De bevrijding in 1945 bracht veel joden geen bevrijding maar bete-
kende alleen dat ze niet meer gevangen zaten. Het was niet zo dat ze
daarmee ook vrij waren. Een heleboel mensen zijn nooit helemaal vrij
geworden. Veel mensen zijn volkomen getraumatiseerd helemaal
alleen achter gebleven. De joodse gemeenschap had wel wat anders
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aan zijn hoofd dan herdenken en vieren. Tegen die achtergrond is het
niet verwonderlijk dat het initiatief voor Loods 24 pas zo laat van de
grond is gekomen. Toen was er natuurlijk al heel veel waardevols ver-
dwenen. In 1989 vertrokken mijn vrouw en ik naar de Oekraïne. In de
tussenliggende jaren, zeg maar vanaf 1985, is de wandeling door
joods Rotterdam gemaakt en zijn de plaquettes aangebracht op plek-
ken die herinneren aan de joodse geschiedenis van Rotterdam”, ver-
telt Micha Gelber. Hij noemt zijn eigen rol in het Comité op dit
moment minimaal. Hij houdt zich hoofdzakelijk bezig met de jaarlijk-
se herdenking. Collega-bestuurder Henk Smit doet het leeuwendeel
van het werk in de sfeer van onderhoud, rondleidingen en dergelijke. 

Naweeën van bevrijding 
Gelber vindt het niet zo uitzonderlijk dat sommige zaken pas na zo’n
tijdsverloop zijn opgepakt. “De Wet Uitkering Oorlogsslachtoffers is
pas in de zeventiger jaren tot stand gekomen, de regeling met de ban-
ken, beurs en de verzekeraars en vooral de overheid omtrent de jood-
se tegoeden dateert van 2000”. Hoewel de ‘bevrijding’ zich volgens
de geschiedenisboeken meer dan 60 jaar geleden heeft voltrokken,
zijn de naweeën daarvan tot op de dag van vandaag voelbaar, ook in
de heel persoonlijke sfeer en niet alleen voor joodse burgers. Er zijn
heel veel mensen nog altijd niet toegekomen aan de verwerking of ze
worden daarmee pas nu geconfronteerd. 

“Ik ben een halve Kattenburg en heb de stamboom van die familie
gereconstrueerd. Een maand geleden, in januari, werd ik gebeld door
het KRO-programma ‘Adres Onbekend’. Een jonge vrouw had dat
programma benaderd omdat zij van haar overleden oma sieraden had
gekregen die haar oma in de oorlog voor Kattenburgs in bewaring
had genomen. De jonge vrouw wilde die spullen niet zelf houden en
was op zoek naar de rechtmatige erfgenamen. Ik heb ze in contact
gebracht met de nabestaanden, intussen 93 en 95 jaar oud, woon-
achtig in Lausanne in Zwitserland. De vrouw heeft mijn familie daar
intussen bezocht en de sieraden teruggegeven.“ 

Gelber vindt dit voorbeeld typerend voor de gêne, zoniet schaamte
die veel mensen voelden en voelen jegens de familie van mensen die
zijn gedeporteerd. Uiteraard zijn er ook mensen geweest die bezit van
gedeporteerde joden achter hebben gehouden om er zelf beter van te
worden. Maar dit voorbeeld is er toch vooral een van iemand die niet
heeft willen erkennen dat die mensen nooit meer terug zouden
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komen, die geen eindstreep heeft willen trekken. De spullen zijn meer
dan 50 jaar in die kluis blijven liggen. Dat is ook een manier om de
realiteit te verdringen en misschien ook om een al dan niet misplaatst
schuldgevoel niet onder ogen te zien. 

“In de jaren 80 was ik voorzitter van de liberaal joodse gemeente. Ook
in die tijd kregen wij ongelooflijk veel telefoontjes van kinderen van
mensen die tijdens de Tweede Wereldoorlog spullen van joden in
bewaring hebben genomen. Als de ouders dan waren overleden von-
den de kinderen bij het leeghalen van het huis op zolder joodse boe-
ken, kandelaars, kleine wetsrolletjes. Die mensen hadden daar tegen-
over hun kinderen nooit over gerept. Maar ze hebben die spullen ook
nooit weggedaan. Wat was dat? Schuldgevoel? Schaamte?”

Onvoltooid verleden
Volgens Gelber is er veel van dergelijk onvoltooid verleden en is er ook
nog veel geschiedenis ongeschreven. Het lijkt bij tijd en wijle alsof de
stroom publicaties over die periode eerder toeneemt dan afneemt, het
verwerkingsproces is nog steeds volop gaande. 

“Dat geldt ook voor de geschiedenis van het Rotterdamse verzet, die
is nog altijd nauwelijks beschreven. Er hebben in Rotterdam honder-
den joden ondergedoken gezeten, er zijn ongetwijfeld ook mensen in
de onderduik overleden. Wat is er gebeurd met die mensen? Zijn die
allemaal in de Maas gelazerd? We weten er nauwelijks iets over.”
Gelber vindt dat bij de beschrijving van het verzet de aandacht vaak
teveel wordt gericht op de grootse en meeslepende verzetsdaden. 

“Maar het in bewaring nemen van joods bezit was ook een verzets-
daad en niet ongevaarlijk, laat staan al die mensen, waar dan ook, in
Drenthe, op de Veluwe, in Zeeland die onderduikers hebben opge-
vangen, vaak ook vanuit de overtuiging dat dat hun christelijke plicht
was. Die rekenden zichzelf niet tot het verzet en worden meestal ook
niet als dusdanig erkend. Maar je wilt niet weten hoeveel er zijn neer-
geknald”. Ook veel voormalig verzetsmensen zijn zwaar getraumati-
seerd, benadrukt Gelber, niet enkel door wat ze tijdens de oorlog heb-
ben meegemaakt, maar ook door wat er daarna is gebeurd.

“Na dolle dinsdag zat heel Nederland in het verzet. Maar mensen als
Heiltje de Vos en haar vrienden hebben vanaf het prille begin in het
verzet gezeten en die hebben werkelijk hun leven geriskeerd. Die heb-
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ben het ook zwaar te verduren gehad na de oorlog. Tijdens die oor-
log liepen ze enorm risico. Iemand als Heiltje heeft stomweg mazzel
gehad dat ze nooit is gepakt, veel van haar politieke vrienden is dat
wel overkomen. Na de oorlog waren de gelederen uitgedund en ze
zaten als communisten meteen in het politieke verdomhoekje, ze heb-
ben geen tijd gehad om adem te halen. Je kunt leed niet vergelijken
en je kunt mensen ook niet de maat nemen wat betreft hun verzets-
achtergrond. Maar ik ben er wel van overtuigd dat de nasleep van het
verzet voor de communisten zeer traumatisch is geweest en ze enorm
parten heeft gespeeld.” 

Gelber noemt de rol van joden in het verzet onderbelicht, ze zijn in de
geschiedschrijving vooral geportretteerd als slachtoffer. Onlangs
sprak hij bij een herdenking in Ravensbrück een Amsterdamse vrouw
die wordt gerekend tot het communistisch verzet, terwijl zij ook joods
is en zelf haar verzetsachtergrond daarvan niet los kan zien. 

“In de Februaristaking hebben de communisten een toonaangevende
rol gespeeld. Maar vergeet niet dat de hele fabriek van Hollandia
Kattenburg in Amsterdam mee heeft gestaakt. De Duitsers hebben
kort daarna alle joodse personeelsleden gedeporteerd. Van de 367
joodse medewerkers zijn er 8 teruggekomen”. 

Statistisch ongerijmd
In de reconstructie van de stamboom van de familie Kattenburg heeft
Gelber vastgesteld dat van deze ene familie 120 mensen zijn ver-
moord in de oorlog. Hij noemt het een statistische ongerijmdheid dat
het gezin Gelber ‘intact’ de oorlog is doorgekomen, hij heeft met zijn
enige broer en ouders de oorlog overleefd. Tijdens zijn gastlessen op
scholen wordt hij wel eens geprovoceerd door jongeren die de
Holocaust ontkennen of bagatelliseren, want dat kan toch nooit zijn
gebeurd. “Mijn antwoord op zoiets is simpel”, stelt Micha Gelber.
“Een tegenvraag als ‘Kun jij me dan vertellen waar mijn grootmoeder
is gebleven?’ maakt het persoonlijk en dat helpt meestal wel. Een
getal van zes miljoen is moeilijk te bevatten, dus maak het persoon-
lijk, er zijn nog zoveel verhalen te vertellen”. In dergelijke discussies
komt hij ook regelmatig antisemitisme tegen en worden zionisme en
Israël regelmatig gehekeld. Een aantal jaren geleden dook ook in
Rotterdam ineens weer op muren de spreuk op ‘zionisme is racisme’. 
Micha Gelber zegt zacht “zonder zionisme had ik niet meer geleefd”.
Uit de kast trekt hij een map met een aantal originele documenten.
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Daarin zit ook een officieel document van het Internationale Rode
Kruis in Geneve aan de Duitse bezetter uit 1943. In dit document
wordt bevestigd dat het gezin Gelber recht heeft op vestiging in
Palestina. 

“Door dit document hebben we 5 maanden langer in Westerbork
gezeten dan de andere mensen die daar gelijktijdig met ons zijn aan-
gekomen. Die zijn 5 maanden eerder op transport gesteld en meest-
al aan hun einde gekomen in een vernietigingskamp. Door dit stukje
papier moest er worden gewacht op een aanwijzing uit Berlijn wat ze
met ons moesten. Wij zijn uiteindelijk pas 5 maanden later op trans-
port gegaan en met andere ‘Palestina-joden’ in Bergen Belsen terecht-
gekomen.” 

Herdenken en verwerken
De discussie over de toekomst van het herdenken beziet Gelber met
een zekere gelatenheid. “Er wordt ook vanuit de joodse gemeenschap
wel gesteld dat er binnen afzienbare tijd nog maar een paar herden-
kingsmomenten overblijven, zoals 27 januari, de bevrijding van
Auschwitz als Holocaustherdenkingsdag en dodenherdenking op 4
mei. Natuurlijk onderschrijf ik de stelling dat de Holocaust nooit mag
worden vergeten. Maar ik ben er van overtuigd dat die een onuitwis-
bare plaats heeft en houdt in de joodse geschiedenis, net zoals de uit-
tocht uit Egypte en de tweevoudige verwoesting van de tempel.
Misschien is de beperking van het aantal herdenkingen ook wel onaf-
wendbaar. Maar ook al kies je voor een beperkt aantal nationale her-
denkingsdagen, je moet wel blijven zoeken naar lokale ankerpunten.
Ik heb zelf ook geen flauw idee wie er op termijn activiteiten zoals van
het Comité Loods 24 of de herdenkingsbijeenkomst van de
Februaristaking over gaat nemen. De betekenis van dergelijke data is
zeer gekoppeld aan de betrokkenheid van de mensen die het nu orga-
niseren. Dat zijn nog steeds voor een belangrijk deel ook mensen die
persoonlijke ervaringen hebben met de gebeurtenissen die worden
herdacht. Een dergelijke betrokkenheid kun je niet overleveren.”
Dat betekent niet dat een einde komt aan het verwerkingsproces, dat
gaat gewoon door.

Van de manier waarop mensen omgaan met verwerking en verdrin-
ging heeft Gelber sterke staaltjes meegemaakt. Hij is na de oorlog
zakelijk veel onderweg geweest in Duitsland. Hij vertelt dat hij daar bij
bedrijfsbezoeken tot in de jaren 70 bij fotogalerijen over de bedrijfsge-
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schiedenis foto’s zag hangen van SS-officieren of nazi-kopstukken die
in de periode tussen 1933 en 1945 een bezoek brachten aan zo’n
bedrijf. Een markante combinatie van erkenning van het verleden met
een opmerkelijke afwezigheid van schaamte of gêne over wat er in die
tijd is gebeurd. 

Zelf ziet hij zijn volle agenda met het werk op scholen en andere voor-
lichtingen en het werk voor Loods 24 als een gepaste combinatie van
herdenken en verwerken. Ook omdat het element van waarschuwen
en mensen alert houden niet ontbreekt en er ook altijd wel weer een
link is naar de actualiteit. 

“Met verwerken gaat iedereen anders om. Ik ben iedere dag wel bezig
met wat ik heb meegemaakt, niet van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds
laat, ik heb er geen nachtmerries over, maar het komt altijd wel weer
even langs. Dat is voor iedereen weer anders. Bij mijn broer in Israël
kwam het pas terug tijdens de Eerste Golfoorlog in 1991, toen
Saddam Hussein dreigde Israël met een gasaanval te bestoken en hij
met z’n gezin alle ramen en kieren af moest plakken om het huis voor
het ergste geval luchtdicht te maken.”
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7. Generaties sterke vrouwen 

In gesprek met Germine Heuvel

Germine Heuvel associeert het woord bevrijding in eerste instantie
met de strijd die haar grootmoeder en moeder hebben geleverd om
voor zichzelf te kunnen zorgen en hun kinderen te vrijwaren van
armoede. De geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog bleef lang op
afstand en kwam pas tot leven na de migratie van Curaçao naar
Rotterdam. “Tussen 1963 en 1971 woonde ik in Rotterdam-West. Dat
was de tijd dat op dodenherdenking om acht uur echt alles werd
geacht stil te vallen. Wij vonden dat we daar als kinderen aan bij
moesten dragen door op de Beukelsdijk midden op de weg te gaan
staan zodat er geen auto meer door kon.” 

Wat er allemaal is gebeurd in Nederland in de Tweede Wereldoorlog
is ze later op de middelbare school aan de weet gekomen. “Maar”,
zoals zij zelf zegt, “dat was voor mij lange tijd geen doorvoelde
geschiedenis, het was nogal buiten mijn context. Ik had ook een ont-
zettende hekel aan dodenherdenking zoals je die zag op televisie. Dat
was van een somberheid die ik niet kon plaatsen, die ik nooit van huis
uit mee heb gekregen. Ik associeerde dat ook met het spreken over
‘moffen’, een term die ik altijd verafschuwde. Maar ik had ook niet
echt een voorstelling van wat er was gebeurd. Via studievrienden en
door de contacten met Heiltje de Vos in het oprichtingsbestuur van
RADAR ben ik daar later veel indringender mee in aanraking gekomen.
Maar tot dat moment was het allemaal erg op afstand, het was voor-
al iets dat anderen was overkomen”.

Vrouwengeschiedenis
Germine Heuvel is in 1954 op Curaçao geboren. Vijf jaar later vertrok
haar moeder alleen naar Nederland voor een opleiding verloskunde.
Germine bleef met een jonger en ouder broertje achter bij haar groot-
moeder.

“Ik speelde op het erf en heb daar prachtige herinneringen aan. Mijn
leven is gekleurd door mijn moeder en mijn oma. Opa’s of een vader
waren afwezig, mijn oma had alleen een paar broers die bij de Isla-raf-
finaderij werkten op de fabriek en het kantoor. Mijn moeder en haar
moeder voerden een voortdurende strijd tegen de armoede. De moe-
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der van mijn moeder werd in de familie aangeduid als de ’ongeletter-
de’. Ze werkte als wasvrouw, streek en waste de kleren van andere
mensen. En ze maakte taarten op bestelling, hield kippen en eenden
die ze zelf slachtte en verkocht. Ze had een heel lage status, ze was
eigenlijk gewoon de hele tijd aan het hosselen om het hoofd boven
water te houden en haar dochter en kleinkinderen een betere toe-
komst te geven. Maar juist daardoor heb ik haar in herinnering als een
enorm sterke vrouw”. 

De overtocht van haar moeder naar Nederland was zeker voor die tijd
een rigoureuze stap: een alleenstaande zwarte vrouw, moeder van
drie kinderen, die in 1959 in haar eentje naar Nederland vertrekt om
een opleiding te volgen. In 1962 was het diploma behaald en na een
korte terugkeer volgden de kinderen hun moeder naar Nederland,
Germine Heuvel net nog geen elf jaar. 

“Moet je nagaan welke basis die twee vrouwen hebben gelegd voor
mij en mijn broers. Ik ben mij er goed van bewust dat wij leven in een
relatieve rijkdom, dat we zijn gevrijwaard van armoede en andere
ellende en dat dit bepaald geen vanzelfsprekendheid is.” 

Alles voor de kinderen
De eerste tijd in Nederland, heeft Germine Heuvel zich later gereali-
seerd, moet allesbehalve makkelijk zijn geweest. Zij herinnert zich de
ongewoon koude winters. Ook al waren de handen in dikke wanten
gehuld, ze liep in de winter met haar handen onder de oksels van haar
moeders tweedjas over straat. Er was geen bittere armoede maar het
was allesbehalve een vetpot. Thuis stond vaak hetzelfde eten, kip of
speklapjes op het menu. En als ze voor haar moeder kleren gingen
kopen bij Lampe op de Hoogstraat, kwamen ze thuis met alleen iets
voor de kinderen en had haar moeder met een smoesje weer niets
voor zichzelf gekocht. “Het motto was ‘alles voor de kinderen’. Wij
hebben toen niet beseft dat wij het vooral goed hadden omdat mijn
moeder zich alles ontzegde.” 

In 1971 verhuisde het gezin naar de spiksplinternieuwe ERA-flat in
Capelle aan den IJssel. Opnieuw zette moeder een gewaagde stap
door de zekerheid van het bestaan als vroedvrouw in rijksdienst te ver-
ruilen voor een zelfstandige praktijk. Germine Heuvel leeft sterk in het
besef dat haar moeder en grootmoeder haar hebben ‘voorgeleefd’
hoe je in het leven moet staan. “Vrijheid is voor mij dat je onder moei-
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lijke omstandigheden blijft proberen om zelfstandig het beste van je
leven te maken. Dat je onvrijheid en beperkingen niet automatisch
accepteert en dat je moeilijke omstandigheden niet aangrijpt om een
loopje te nemen met normen en waarden”, vat Germine Heuvel de
levenslessen uit deze periode samen. 

Haar moeder bracht dat in praktijk toen het ging om de keuze voor
een opleiding in het voortgezet onderwijs voor Germine. Voor een
meisje ‘met haar geschiedenis’ was een doorverwijzing naar de huis-
houdschool destijds min of meer vanzelfsprekend, bij uitzondering
kreeg je misschien een mulo-advies. Maar voor haar moeder was het
vanzelfsprekend dat een meisje met haar verstand de kans kreeg om
naar de HBS te gaan en daarna te studeren. “Mijn moeder heeft me
daar, tegen het stellige advies van de basisschool in, naar binnen
geknokt. Natuurlijk heb ik het vervolgens wel zelf moeten doen”. 

Rode draad
Kwesties rond gelijke behandeling, vrijheid en onvrijheid vormen een
rode draad in de studiekeuze, de vrijwilligersactiviteiten en de profes-
sionele carrière van Germine Heuvel. “Tijdens mijn werkzaamheden
op de sociale academie in Den Haag had ik een goede vriend die
werkte in de verslavingszorg in Amsterdam. Onze discussies gingen
altijd over thema’s rond etnische minderheden en discriminatie. Wat
we tegenwoordig aanduiden als allochtonen heette toen nog etnisch
culturele bevolkingsgroepen. Ik heb me toen ook bezig gehouden
met de positie van Surinaamse jongeren en de uitsluitingsmechanis-
men waar die tegenaan liepen. Ik ben altijd gefascineerd geweest
door de ‘culturele stalenkaart’ van onze samenleving en hoe mensen
daarop reageren. Heel sterk bepalend is door welke bril jij naar ande-
ren kijkt. Is jouw basishouding er één van negativisme of afwijzing,
dan heeft het geen zin om allerlei cognitieve informatie aan te reiken
over andere culturen, dat glijdt dan gewoon van je af. Ik wilde altijd
de discussie aan over de eigen houding, de eigen perceptie en per-
soonlijke gevoelens van meer- of minderwaardigheid. In die tijd kreeg
ik ook het boek ‘Uit naam van al de mijnen’ van Martin Gray cadeau,
een verhaal dat nogal indringend de impact van de Tweede
Wereldoorlog op mensenlevens bij mij binnenbracht.”

Hoe markant je eigen cultuur en geschiedenis is, ondervond Germine
Heuvel zelf toen zij aan de slag ging bij het toenmalige emancipatie-
bureau Riet Hof. “In mijn opvoeding en mijn geschiedenis zijn zaken
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als het recht als vrouw om te studeren of het recht op economische
zelfstandigheid nooit een punt van discussie geweest. Ik kom uit een
matrifocale traditie, een samenleving waarin vrouwen veel meer dan
mannen de constante economische, sociale en opvoedkundige factor
zijn. Dat is mij door mijn oma en mijn moeder met de paplepel inge-
geven. Maar in mijn werk voor het Riet Hof Centrum ontdekte ik dat
Nederlandse vrouwen een heel andere emancipatiegeschiedenis heb-
ben. Veel zaken die ik vanzelfsprekend vond moesten hier nog
bevochten worden. Ik heb van huis uit heel veel zelfstandigheid en
zelfbewustzijn meegekregen. Natuurlijk ging ik studeren, natuurlijk
ging ik werken en ook als alleenstaande moeder met een jonge twee-
ling ging ik een fulltime leidinggevende functie niet uit de weg. Ik wist
wel van Dolle Mina en ‘Baas in eigen buik’ van eind jaren 60, begin
jaren 70, ik had daar ook wel affiniteit mee, maar het was niet mijn
geschiedenis. Ik vond het intrigerend om dergelijke verschillen te ont-
dekken.” 

Kwetsbare groepen
Door de ervaringen bij het Riet Hof Centrum, maar ook in haar baan
als directeur van de Antilliaanse welzijnsorganisatie SWA in
Rotterdam, weet Germine Heuvel dat de kracht en het zelfbewustzijn
om het heft in eigen hand te nemen niet iedereen is gegeven. Juist
vrouwen zitten wat dat betreft nog altijd in een moeilijke positie. Zij
worden – meer dan mannen – in hun keuzemogelijkheden beperkt
doordat zij vaak balanceren op het snijvlak van economische afhanke-
lijkheid en opvoedkundige verantwoordelijkheid. Wordt die toch al
veeleisende mix dan ook nog aangevuld met uitsluiting op basis van
etniciteit of uitgesproken onderdrukking, dan wordt het wel heel
moeilijk de regie te voeren over je eigen leven. 

De affiniteit met groepen in een kwetsbare positie is altijd gebleven,
soms als professional, maar vaak ook als vrijwilliger. Toen Germine
Heuvel later overstapte naar een baan als interim-manager bij het
Ministerie van VROM bleef zij als vrijwilliger betrokken bij Scala, het
inmiddels van naam veranderde emancipatiebureau. Verder werkte zij
als freelancer ook voor het LOV, het Leer- en Opvoedingstraject voor
Vrouwen, onder andere als voorzitter van de dialoogtafels. Maar ook
in haar functie bij VROM kon ze het niet laten om een discussie op
gang te brengen over de eenzijdige samenstelling van de pool van
interim-managers: “Er zaten in die pool wel vrouwen, maar alleen
witte vrouwen, ik was überhaupt de enige allochtone medewerker.
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Dat was geen boze opzet. Het hing samen met de manier waarop de
werving was geregeld. Ik heb dat ter discussie gesteld en voorgesteld
andere wervingsmogelijkheden te gebruiken en heb een leidingge-
vende daaraan weten te committeren.” 

Inmiddels heeft zij ook ervaring met een andere kwetsbare groep.
Sinds 2005 werkt zij als manager in de reclassering. Daar wordt ze op
een heel andere manier geconfronteerd met het begrip vrijheid. “Ik
heb nu professioneel van doen met mensen die van hun vrijheid zijn
beroofd of die zijn beperkt in hun bewegingsvrijheid, omdat ze moei-
te hebben om hun vrijheid niet te misbruiken om de vrijheid van
anderen aan te tasten”. 

Het wereldnieuws aan de eettafel
In de ogen van een buitenstaander heeft Germine Heuvel nog altijd
een volle agenda. Zo participeerde zij naast de hiervoor geschetste
activiteiten ook nog een tijd lang in het Lagerhuis van de VARA. Het is
bijzonder om iemand met zo’n overvol programma en zo’n staat van
dienst zichzelf te horen typeren als “iemand die, met name de laatste
tijd, mijn leven in een bepaalde luwte doorbrengt, zeker vergeleken
met de grootsheid en meeslependheid van het leven van iemand als
Heiltje de Vos”. 

Zij vertelt dat in de gesprekken met haar kinderen aan de eettafel stee-
vast het wereldnieuws langskomt. Haar kinderen, twee achttienjarige
6-VWO’ers, een jongen en een meisje, hebben haar onverschrokken
strijdbaarheid en gedrevenheid van de jaren 70 en 80 niet meege-
maakt toen zij de straat op ging tegen racisme en discriminatie en de
opkomst van de Centrumpartij. Maar ze heeft haar kinderen, toen ze
oud genoeg waren, wel altijd meegenomen naar Roze Zaterdag,
Vrouwendag en het Bevrijdingsfestival. Zo heeft ze ook welbewust
samen met de kinderen een echt gemêleerde school uitgezocht.

“Mijn kinderen zijn uiteindelijk wel opgevoed met en door deze moe-
der. Zulke pre-volwassenen zitten natuurlijk lang niet altijd te wach-
ten op mijn moraliserende gezeur. Maar ik vind het heel belangrijk ze
iets mee te geven van mijn diepere overtuiging over hoe mensen met
elkaar om horen te gaan. Op National Geographic heb je een serie
getiteld ‘the greatest killers’ over roofdieren die in leven blijven door
anderen op te eten. Als je kijkt naar alle ellende in de wereld, de oor-
log in Joegoslavië, de moordpartijen in Ruanda of de huidige situatie
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in Tsjaad of Kenia, dan zou je het misschien niet zeggen, maar het ver-
schil tussen mensen en beesten lijkt me toch dat wij geen instinctief
moordende beesten hoeven te zijn. We hebben de vrijheid om ons
hoofd en hart te gebruiken om het anders te doen”. 
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8. Comité op leeftijd met jeugdige strijdbaarheid 

In gesprek met leden van het 4 mei Comité Vreewijk

Het 4 mei Comité Vreewijk heeft een gemiddelde leeftijd van 69 jaar
en is voor 100% vrouw. Die gemiddelde leeftijd wordt nog aardig
naar beneden getrokken door de twee veertigers die niet zo lang gele-
den zijn aangeschoven. Qua bestaansduur is het één van de jongere
4 mei comités in Rotterdam. Maar het bundelt honderden jaren
levenservaring, bewogenheid en betrokkenheid bij de strijd tegen
onderdrukking en vóór bevrijding. 

Tot 1984 was Vreewijk verstoken van een 4 mei comité. Natuurlijk, de
oorlog was niet aan Vreewijk voorbij gegaan en ook hier was van alles
en nog wat gebeurd. Er waren wel verhalen over verzetsactiviteiten en
over een executie aan de Beukendaal. Maar die waren nauwelijks of
niet gedocumenteerd. Een aantal bewoners van de wijk, onder ande-
re actief in het vredescomité, besloot uit te zoeken wat er nou precies
was gebeurd. Het NIOD werd benaderd, het gemeentearchief werd
geraadpleegd en de puzzelstukjes werden in elkaar gepast. 
Beetje bij beetje werd het verhaal helder. Van die drie mannen die op
de Beukendaal waren geëxecuteerd. Van twee jongens die actief
waren in het verzet en spoorloos verdwenen na een bijeenkomst bij
de familie Pronk aan de Overijsselsestraat. Over het huidige buurtcen-
trum De Brink, het voormalige Zuider Volkshuis, van waaruit een ver-
zetsgroep actief was. Een buurthuis dat ook als een van de weinige in
Rotterdam weigerde een bordje ‘Verboden voor joden’ op te hangen.
De wereldgeschiedenis op buurtniveau in de achtertuinen van
Vreewijk. 

Grondleggers
Heiltje de Vos, Aat Velvis, Netty Engelman en Toos Standaard stonden
aan de wieg van het Comité. Er staat een foto van Aat Velvis op tafel
bij de start van het gesprek onder het motto: “Aat leeft niet meer maar
is er zo toch bij”. Het gesprek vindt plaats in een seniorenwoning in
Vreewijk op een decembermorgen, vlak voor de jaarwisseling 2007-
2008. Het tuindorp Vreewijk is bedekt met een laagje poedersneeuw
en ligt er extra mooi en idyllisch bij. 
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De reconstructie van wat er in de Tweede Wereldoorlog is gebeurd in
Vreewijk was een van de eerste taken van het Comité en leidde tot de
uitgave van de brochure “Zij waren niet naamloos”. De grondleggers
van het Comité hebben ook allemaal een persoonlijke geschiedenis
met die oorlog. Netty vertelt “de eerste Duitser die ik als kind zag na
de inval is nooit van mijn netvlies verdwenen. Het was op de hoek van
de Ebenhaezerstraat en de Buizenlaan in Charlois. Ik zag een uniform
liggen met over z’n kop een landkaart die af en toe opwaaide. Zijn
gezicht was helemaal kapot geschoten. Toen dacht ik: goedzo, eentje
minder. Nu denk ik vaak, die was ook maar op pad gestuurd, was
zoon van een moeder en misschien wel vader van een paar kinderen”. 
Heiltje de Vos heeft de originele oproep bij zich waarin joden werd
gemaand zich te melden, het document dat de start van de deporta-
ties inluidde. Ze kan nog altijd boos worden op zichzelf en anderen
over de naïviteit waarmee daar destijds op is gereageerd. 

Eigentijds
De hoge gemiddelde leeftijd van de leden van het comité betekent
niet dat er alleen maar terug wordt gekeken. Maar de kerven op de
ziel uit de periode 1933–1945 vormen een belangrijke motivatie voor
allerlei activiteiten in het hier en nu. De oprichters van het Comité
hebben hun sporen verdiend in het actiewezen. Er is gedemonstreerd
tegen de oorlog in Vietnam, tegen de kernwapens in Woensdrecht en
actie gevoerd vanuit het Vredescomité Vreewijk. Vanuit die achter-
grond is uiteindelijk het 4 mei Comité Vreewijk opgericht. 

Maar het ging en gaat niet alleen om de grote gebeurtenissen op het
wereldtoneel, het gaat ook heel concreet om de zaken die hier op de
hoek van de straat spelen. Zo hebben Netty en Lydia als vrijwilliger
Nederlandse les gegeven aan nieuwkomers in hun wijk. De leden van
het Comité hebben geijverd voor draagvlak voor het AZC toen dat in
het voormalige Zuiderparkhotel werd ondergebracht. En ze hebben
zich ongelooflijk boos gemaakt en kapot geschaamd toen racistische
partijen als de Centrumpartij en de Centrumdemocraten meer dan 20
% van de stemmen haalden bij verkiezingen in hun Vreewijk. 

Ook op het microniveau van het gesprek op straat, in de tram of in het
buurtcentrum wordt de discussie niet gemeden. Toos werkt nog altijd
als vrijwilliger in een verzorgingshuis. Ze kan het niet laten om altijd
als er weer iemand over een verzorgende zegt “daar heb je weer zo’n
hoofddoek” na te vragen: “En is ze daar dan minder om?” 
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Schakel tussen de generaties
De nieuwkomers in het 4 mei Comité zijn op verschillende manieren
betrokken geraakt. Lydia kwam in 2002 via basisschool De Mare in
contact met het Comité. De school heeft de herdenkingszuil aan De
Brink (waarvoor Vreewijkers geld hebben ingezameld) geadopteerd
en haar dochter las een gedicht voor bij een herdenkingsplechtigheid.
“4 mei en bevrijding waren altijd nogal abstracte begrippen voor mijn
kinderen. Dat op zich maakte niet zoveel indruk. Wat wel veel indruk
maakte was dat opa en oma ook kwamen en daar met de tranen in
hun ogen stonden. Het maakte indruk dat het zoveel indruk maakte
op de oudere mensen.“

Die ervaring maakte Lydia bewust van het belang om rond bevrijding
en herdenking een schakel te vinden tussen de generaties.
Marit, in het dagelijks leven organisatieadviseur en als jongste loot
sinds 2005 betrokken, kwam als lid van de deelraad Feijenoord in aan-
raking met het Comité. Ze besloot daarin actief te worden nadat zij
haar politieke werkzaamheden had beëindigd. Zij benadrukt het
belang van geweldloos en respectvol met elkaar omgaan, van elkaar
niet discrimineren en kleineren. “Het is misschien wat oneerbiedig
gezegd maar de Tweede Wereldoorlog, dodenherdenking en
Bevrijdingsdag zijn een goed ‘transportmiddel’ om duidelijk te maken
waar onderdrukking en intolerantie in het uiterste geval toe kunnen
leiden”. 

Vergrijzende bevrijding
Lydia en Marit zijn ook actief geworden om aan jongeren duidelijk te
maken dat bevrijding geen statisch begrip is, niet iets dat we op 5 mei
1945 tot in de lengte van dagen voor en met elkaar hebben geregeld.
Het gevaar is dat het concept van herdenken en de bevrijding volledig
vergrijst. Die visie delen ze met de andere leden van het Comité.
Daarom wordt naarstig gezocht naar mogelijkheden om de groep
betrokkenen bij de herdenkingen te verbreden. In de loop der tijd is
daarin resultaat geboekt. 

In het begin telden de herdenkingen bijna uitsluitend mensen uit het
voormalig verzet en lagen er bij het herdenkingskruis meestal maar
een paar kransen. De laatste jaren liggen er zeker 15 kransen en
nemen er al snel 150 mensen aan de herdenking deel. Dat gaat niet
altijd van een leien dakje. De eerste keer dat het AZC een krans legde
bij het monument vond Heiltje de Vos die terug in haar voortuin.
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Netty vertelt dat deelname aan de herdenkingsplechtigheid mensen
ook niet vrijwaart van discriminatie. Zo hoorde ze van omstanders wel
eens nare opmerkingen over islamitische vrouwen in de trant van
“kijk de hoofddoeken leggen ook een krans”. Toch vindt ze het
belangrijk dat zoveel mogelijk mensen deelnemen. Het is toch een
bekentenis dat je vrijheid belangrijk en niet vanzelfsprekend vindt,
ook al verschil je van mening over wat vrijheid precies is. 

Het betrekken van deelnemers uit allochtone kring is niet altijd even
makkelijk. Het is intussen gemeengoed dat ze er zijn bij de herdenking
of zelf een krans leggen. Participatie in het Comité is een ander ver-
haal. Er is nog altijd maar weinig kader bij de organisaties en die men-
sen worden van alle kanten gevraagd.

Zorgen
Vrijheid is niet altijd een zaak van zekerheden en betekent ook dat je
vragen durft te stellen en discussie niet uit de weg gaat. In het Comité
wordt over bevrijding in allerlei betekenissen gediscussieerd, ook in
een heel persoonlijke betekenis. Toos maakt zich zorgen over de into-
lerantie bij de jeugd. “Je kunt niets meer zeggen op straat, mensen
zijn meteen zo agressief en er zijn zoveel mensen met een kort lont-
je”. 

Lydia vindt dat steeds meer mensen moeite hebben met zelfreflectie
en heel erg op zichzelf betrokken zijn. “Vrij zijn gaat niet alleen over
de afwezigheid van oorlogsgeweld, maar ook over dat je je vrij voelt
om te zijn wie je wilt zijn, zonder de hele tijd over je schouder te moe-
ten kijken”. Regelmatig schrikt zij van de verhalen over wat haar doch-
ters meemaken op de middelbare school. “Als je ziet hoe daar over
vrouwen of over homoseksuelen wordt gesproken en hoe laag de
drempel tot geweld is, wat de ene groep de andere toevoegt aan
doodsverwensingen, de schunnige en grove straattaal. Dat heeft niets
te maken met persoonlijke vrijheid, dat is volkomen doorgeslagen
naar de andere kant”. 

Marit stelt dat het fnuikend is om dat soort dingen te laten gebeuren.
Ze snapt het wel, “soms heb je gewoon even geen zin in dat gedoe
en die discussie. Maar het gaat er toch ook om dat je niet belandt in
een sfeer van verbaal en fysiek geweld. Niemand weet precies waar
het punt ligt dat die grens wordt overschreden. Maar iedereen heeft
de verplichting om daar scherp op te zijn en het zover niet te laten
komen “.
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Het Comité werkt vanuit een praktisch en pragmatisch idealisme. Er is
een scherp besef dat je op het wereldgebeuren toch niet zoveel
invloed hebt. Dat besef leidt niet tot moedeloosheid maar is een aan-
sporing om je vooral te richten op wat er dichtbij in ieders ‘invloed-
sfeer’ gebeurt. Kijk hoe je daar het verschil kunt maken. 

Vasthouden en verbreden
Een aantal ervaringen van Lydia – in het dagelijks leven stewardess –
brengt ons toch weer terug bij het wereldgebeuren. Zij ervaart de link
tussen het wereldgebeuren en het hier en nu heel praktisch. Door
haar werk komt zij overal en nergens en is zich er zeer bewust van dat
vrijheid geen algemeen gegeven is en hoe belangrijk een traditie van
herdenken is.

“Op 4 mei om 8 uur ’s avonds schakelen alle monitors op Schiphol op
de herdenking en gaan de balies van de Nederlandse luchtvaartmaat-
schappijen dicht. Daar is dan natuurlijk een massa mensen uit allerlei
landen. Mij valt op dat de mensen die komen uit landen die ook een
traditie hebben met herdenken, dat dan veel makkelijker een plaats
kunnen geven en met veel meer begrip reageren”. 

Dit voorbeeld maakt duidelijk hoe belangrijk het is om een geschiede-
nis van herdenken te begrijpen of te herkennen, ook al is het niet je
persoonlijke geschiedenis. Het Comité is er erg mee bezig hoe die ver-
taalslag kan worden gemaakt. Want tot nu toe lukt het niet om jonge-
ren of allochtonen actief te betrekken bij het Comité zelf. Er zijn ech-
ter wel degelijk allerlei aanknopingspunten om de link te leggen naar
de huidige situatie. Netty verwijst naar hoe zij in eerste instantie over
Duitsers dacht en hoe dat later is veranderd. 

“Het is begrijpelijk dat je haat voelt jegens een hele groep, dat je een
hele groep over één kam scheert, als net je hele stad kapot is gebom-
bardeerd. Maar intussen is het besef gerijpt dat die denkwijze uitein-
delijk niet veel anders is dan die van mensen die het hebben over dié
Turken en dié Marokkanen.”

Lastige opgave
Het Comité staat voor een aanzienlijke opgave. De oude boodschap
van het herdenken moet vernieuwd en verbreed worden, zonder dat
de oorspronkelijke betekenis verloren gaat. De traditie van het herden-
ken moet in stand blijven, maar gelijktijdig zodanig worden ver-
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nieuwd dat mensen van andere generaties en met andere geschiede-
nissen zich erkend weten en uitgenodigd voelen om mee te doen.
Vasthouden en verbreden van de betrokkenheid zonder verwatering
van de oorspronkelijke betekenis, is het motto. Het doel is duidelijk
maar de weg er naar toe is nog ongewis. 
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Heiltje de Vos–Krul heeft een bewogen leven 
achter de rug. In de Tweede Wereldoorlog 
was zij als jonge vrouw, samen met haar 
man, actief in het verzet tegen de nazi’s. Als 
gemeenteraadslid en strijdbaar communiste 
leverde zij tot in de jaren 80 een markante 
bijdrage aan de Rotterdamse politiek. Als 
sociaal betrokken en bevlogen burger van 
Rotterdam was zij actief in tal van sociale 
bewegingen. Zij was één van de oprichters 
van RADAR en is tot op de dag van vandaag 
onder meer actief in het 4 mei Comité 
Vreewijk.

Als documentatie van dit bewogen leven is op 
14 maart 2008 dit bundeltje gepresenteerd. 
Het boekje is geschreven in opdracht van de 
gemeente Rotterdam. De titel is treffend 
omdat de strijd voor bevrijding en tegen 
onderdrukking een rode draad vormt in het 
leven van Heiltje de Vos en een drijfveer is 
voor veel van haar activiteiten. 

De publicatie bevat een bijdrage van de hand 
van Heiltje de Vos zelf waarin zij op haar 
geheel eigen wijze stilstaat bij een aantal 
markante momenten in haar leven. In overleg 
met haar is een aantal andere Rotterdam-
mers geïnterviewd over wat bevrijding voor 
hen persoonlijk betekent. Dat levert verras-
sende en boeiende gezichtpunten op. Dit 
bundeltje is uitgegeven door RADAR met 
financiële steun van de gemeente Rotterdam. 
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